平路的讀心之書

1,370愛的鼓勵 2訂閱站台

　　父親逝世之後，母親會在燈下絮叨，告訴我他們倆獨處時候所說的話。
　　如今是母女在獨處。我從沒聽過的，父親跟母親私下說的話，母親也咕哩咕嚕說了出來。
　　講到我，講到錢方面的事，她告訴我，我父親總說我：「就是愛穿。」所以，父親從不覺得我手裡存得下錢，即使我工作賺了錢，都被我買衣服買掉了。
　　聽著，我有一點驚訝，然後，也有一點點傷心。原來，我不像，不像我想的，在父親眼裡那麼完美。
　　原來，爸爸一直擔心我亂花錢。
　　聽起來，像敗家女。
　　＊
　　母親說完立刻就忘了吧，這一陣，我卻總在想這件事。
　　我當然知道，我與父母的不同其實是時代的距離：父母親的日子很儉省，習慣在物質上剋扣自己，因為他們經過太多戰亂，心裡有深刻的不安全感。父親到最後幾年，幾乎完全不添衣服，寧可舊衣服縫縫補補，買給他新衣服﹐又收起來捨不得穿。平常過生活，父親撿起餐桌上的餐巾紙，都要把紙撕成一半來用。
　　眼前消費的景象，他們皺著鼻子不以為然。對我父母來說，愈來愈像一個光怪陸離的世界。
　　腦袋裡想通了，我心情上還是不能夠接受，總之，還是覺得自己冤枉：我當然會買衣服，一般來說，都是買用得上的，換句話，我不亂買衣服，也並不跟著流行添衣服。公寓裡的收納空間有限，亦不可能放置很多衣服。總之，我對錢雖沒有概念，卻有一種天生的分寸，我總是量入為出的那種人。
　　＊
　　量入為出，還是買了一點點。
　　這裡一點、那裡一點，譬如，我有一袋用過的化妝品。有些是附送的贈品，不一定適合我用，日積月累，連化妝用的筆都蓄積了一大堆。反正現代的女人就該有這麼多筆，每家化妝品牌都出產一字排開的筆：撲粉的、遮暇的、打底的，甚至畫眼線與眼窩，都是不一樣的筆。
　　還有豬鬃一樣硬硬的睫毛掃。
　　同樣短短的，塗唇膏又是另一種軟毛筆。
　　用完還要洗，立即要洗，然後再陰乾，筆才用得長久。筆先泡進卸妝液，再蘸水，壓壓按按，顏色從筆縫裡一點點滲出來。
　　兩杯水，一杯專門為唇彩眼影的卸妝液，另一杯供清洗的自來水。
　　望著顏色從筆縫裡滲出來，我想起小時候練毛筆字。
　　羊毫、狼毫（大野狼的毛嗎？）、紫毫（忘了那是什麼東東？），父親有一排毛筆，從細到粗，整齊地掛在架子上。我想起父親扶著我的手教我寫字。
　　寫完了要立即洗筆，一模一樣，墨汁也是這樣慢慢滲出來。
　　於是，我真的不安了；這時刻想起父親，甚至有一點點負疚感。其實，我知道父親的心事，他覺得讀書以外的都叫做「不務正業」，因此在他眼中，我花太多時間在「不務正業」。像這個分秒，我應該坐在書房，專心寫字。……所以，我真不該在洗眉筆唇筆，我，……要洗也該洗寫毛筆字的筆。