平路的讀心之書

1,370愛的鼓勵 2訂閱站台

　　新片《世界大戰》（War of Worlds）中頻繁出現外星人。這些年來，好萊塢電影裡，外星人的造形漸漸成了刻板印象：它們都長著醜怪的頭顱，八爪魚般的細長觸鬚。而《世界大戰》中，外星人與地球人的接觸也一如預期，銀幕上又有地球人被外星人抓去，手腳亂舞的驚悚鏡頭。

　　每當這個時候，我就在心裡歎息，想像力這麼薄弱？至少，與我的心意完全相反。

　　至於我，我已經打定主意。儘管前程未卜，不知道過程如何（按照電影的說法：被捉，即使有幸被放回來，也會變成血被吸得精光的一具殘軀），只要有機會，我決定束手就擒。所以，揀選我吧。我會充分配合，只要是對我們人類持續發生興趣的外星人。

　　相較之下，留在世界上又怎麼樣？這世界的尋常事物令人生厭。更何況外星人科技先進，在時光機器的幫助下，說不定，還可以在宇宙的另一點與永別的親人相會。

　　對著皓月、對著星空、對著奇幻的天色，任何太空船可能落地的地點，來吧，來吧，我臉上漾著幸福的微笑，隨時可以被徵召。隨時隨地，都準備好了欣然上路。

　　自願的選民在這裡。所以，就是我，我張開雙手，癡等著外星人，幫助我完成這祕密心願。

　　●

　　外星人來了。

　　從科幻大師H.G.Wells 一八九八年的同名小說，到一九三八年奧森威爾斯（Orson Welles）引起聽眾驚惶的廣播劇，到這部大製作大卡司的電影《世界大戰》，因為聲光效果，外星人登陸的場面愈來愈驚悚；對外星人企圖心的描述，卻愈來愈不合情理。

　　敵意正無限擴大：片中汲取人血灌溉的鏡頭，以及血滴子一樣殺人於無形的科技武器，外星人與地球人之間，簡直成了血海深仇。湯姆克魯斯不時地義憤填膺，配上驚雷、烈火、暴雨，他嘶吼著：「不是戰爭，這是種族滅絕！」（This is not war, this is extermination.）感官撞擊中，觀眾的反應是：外星人唯一的目標就是趕盡殺絕。

　　問題在於，對人類這麼有興趣的外星人，太空跋涉，終於找到我們，企圖一定不是、不只是「種族滅絕」。就好像外星人明明具有掀起自然災變的能力，在《世界大戰》電影中，為什麼還需要不辭勞苦地個別追殺（當然為了方便電影鏡頭），也呈現明顯的矛盾之處。

　　好萊塢戒懼外人。或者由好萊塢這面鏡子，正反映美國文化的自閉性。在電影中，湯姆克魯斯的小女兒瑞秋（迪高達芬寧飾演）不住地發出尖叫，小女孩的「幽閉恐懼」（claustrophobia），莫非象徵著美國因常起戰端而深恐被外界隔絕的意識？

　　唯一的出路仍是武力對抗：在電影中，湯姆克魯斯的兒子羅比，危急的時刻決志從軍，隱隱然是有志青年的典範。戰車、高射砲、暗夜行軍的士兵，在外星人誤染細菌自取滅亡之前，不論是不是螳臂擋車，奔赴上陣的美軍與噴出死光的外星機器似乎英勇拉鋸了數日。

　　●

　　比起《E.T.》表現出溝通的善意（啊，那美感的纖細手指所牽繫成的無垠想像，總讓我想起西斯汀教堂屋頂米開朗基羅的溼壁畫〈創造亞當〉），二十多年後，《世界大戰》對製作人史蒂芬史匹柏其實是一種倒退。當善意愈來愈微薄、敵意愈來愈高漲，從一九八二年的《E.T.》到二○○五年的《世界大戰》，電影創作者的倒退，或者，也顯示目前整個世界都在保守的光景之中。