辦公室物語
東年
由於職務調動，我最近忙中還忙換辦公室….
二月中，我經常每天晚上去第三大廈原來的辦公室整理私物…這樣，到了月底，每箱約70本，我竟然陸陸續續裝出了近六十箱圖書；其中不少是這兩年買的簡體字書。好多年來，我很少有時間再整本整本讀書，但是，看到喜歡的書還是抓了就買，一買就是一箱、幾箱…這樣，就常為搬書所苦。
整理任何一個長期工作過的辦公室，免不了會有許多信件…至於我，還有不少學生的卡片、習作…還一些多年來從事文學獎評審曾經仔細閱讀的參賽作品影本…還一些早就應該扔掉的小東西以及抄有電話號碼或寫了字的小紙片。這些東西，趕時間的話我就一疊疊放進紙箱，時間充分的話我就細細抉擇，因為常是從寬而又躊躇不前，這些物件和字紙又裝了近十箱。我實在不明白自己為何留下這些不認識的文學獎參賽者的作品影本；大部分的作者也許早就忘了自己的這些作品，而我也並非每次參加文學獎評審後，都這樣把參賽作品影本留存….有些信件，甚至於只有信封我也留著…這樣，我想，我當然也因為自己對不熟悉的人如此「有情」，而多了無必要的負擔。
最後，繼續留在那辦公室的物品，都不是我私有的…但，有一組舊沙發是我很想念的….這組沙發有典雅的木架和墨藍色錦織布質座面，原不在我個人辦公室…因為距離它們最早出現在公司創業的時候已經算是年代久遠，我也忘了公司漸漸擴大之後它們曾經放在那個單位使用，又是在那一次公司搬家時被扔了…當時，我是無意間看到它們東倒西歪在擬拋棄的廢物堆中，檢回來換掉我辦公室當時用的新沙發組；這種沙發組，是辦公傢俱公司生產的，有發亮鋼管架和看似粗麻布…或其實是塑膠纖維織的座面。一日，公司的發行人到我辦公室，看到那組沙發…有些創業時就在這公司的人，認得這組沙發，知道這是從前創辦人看我們編輯部裡沒有接待客人的沙發，派人從他辦公室搬來的…..這位發行人認得這組沙發的歷史意義和價值…就問我能否分他一隻；我指著幾處磨損的布面表示這組沙發真是舊了，放發行人辦公室也許不合適。這五隻一組的沙發，終於還是沒能成全留存，因為九二一大地震時，書架倒了，一本十六開精裝的《二十世紀思想家辭典》和幾冊精裝的大藏經《毘曇部》掉落而砸破兩隻。後來我從家裡帶來針織花紋的白色蕾絲方巾，舖了殘餘三隻的椅背和和座面…對我來說，這就有點像深海上滾著白色的浪花….二十七年前，那是我來這公司的第二年(其實是第六個月)，有一天中午，我坐在這沙發看報紙，看到一則短消息報導南非外海有一艘船沉沒了；這艘船是我熟悉的…
這麼一寫，我倒是也有點想念那個辦公室裡的桌子和書櫃…那張辦公桌我也是使用好多年了….那種辦公傢俱公司生產的有不銹鋼腳和細緻烤漆鋼面的辦公桌，貼了仿木紋的塑膠皮，又舖著大片厚玻璃板，看起來永遠是新的…所以…好似不會產生歷史、感情以及任何想像….
我的新辦公室裡有一組長沙發，它有很寬的扶手很厚實的木架，布面椅套上有或紅或紫的大、小花紋，交織在白色和墨綠色錯亂的枝條間，看似也是錦織的；看不清礎，因為它也許有將近十八年的歷史和一層隱約的油漬。我將布面拆下，交內人去處理；她送洗衣店去，洗衣店說要恢復原來的花紋必須特別處理，必須洗過再洗，和緩的洗好幾次。將近十天了，我還沒能看到這些椅套….我已經準備好了長支的大頭針，等著將它們的椅背舖上那幾條蕾絲方巾….
我原來那個辦公室裡還有些物品是不宜裝箱和和讓別人搬動的；有個晚上，我開車去，倒平後座椅，自己搬運了。這些物品，包括幾張畫板，上面裱著整張報紙；都是我在報紙副刊連載長幅小說作品的第一天報紙。因為畫板上緊貼的裝釘了透明塑膠布，那些報紙並沒因為長久氧化舊黃易碎。我倒數第二次從電梯中搬出來的是一對盆栽…已不記得公司在報系這五棟大廈中搬來搬去的那一次，我就開始在自己辦公室窗口的上下之間，以長尾夾繃緊釣魚用的透明線，養了會攀爬的植物；這植物爬到窗頂，倒垂了枝葉就像是綠色窗簾….
有一年公司要在第四大廈一樓和地下一樓開書店，地下一樓要陳列兒童書；那可以說是全國面積最大的兒童書店…不記得是誰找來一個油漆匠要新刷梯口那面牆…那梯口是大塊再切割了一樓的地板，所以非常寬敞，讀者進了大廈大門遠遠就會看到整面牆。我拿了一張米羅的畫，請油漆匠把畫放大上牆。油漆匠說他只會刷油漆，不會畫畫；我說那是抽像畫，他可以像小孩子那樣亂畫，可以隨自己高興愛怎樣畫就怎樣畫。後來，他按我的建議，在畫片上縱橫的畫格子，再按比例將格子放大，並用鉛筆畫在牆上…不到兩個工作天，他就將米羅那幅畫複製在牆上了；由於牆面幾近兩層樓高，他的複製看起來比原畫更加生動活潑。完工的時後，這油漆匠說原來畫畫並不難，也很好玩。書店要開幕的那天清晨，三點鐘左右，加班趕工的同事才將圖書完全上架；我看入口處略顯單調，就開車回家去，搬來一座長有波浪短髮的少女半身石膏像暫做裝飾。開幕記者會後，這座石膏像就放在我辦公室的茶几上，如此多年…這座石膏像就是我最後搬走的私人物品…我把她放在前座…在她胸前和腰上繫上安全帶的時候，在昏黃的街燈光暈中，我看她臉上浮起了笑意…
文章定位：
