我曾經以為愛情是一種交換，交換情感、交換體液，就連記憶也在交換的範疇之中。這麼說起來或許有些奇怪，但所謂的情侶在我的眼中看來，不過只是一對互相交換生活經驗的變形蟲罷了。融入對方之後，成為一個新的個體，與過往的自己再不相同。
我就是這般愛聽人們訴說，一個又一個的故事，試圖參與那些我從來不及演出的橋段，聽著、聽著，又忍不住悲憤了起來。
我總是穿梭著，看見每一張模糊的臉，宛如考古一般，在零亂的記憶廢墟裡尋覓，同時發現它的壯闊與不堪，那依稀是種酸又甜的味道。但對於自己談過的那場初戀，似乎更顯得稀薄，彷彿天地之間，只剩下他手上拿著的百合，和那迎面而來的動人香氣，在泛黃的天空裡飄散。
那時，我天真地相信，兩個人可以就這樣愛的天長地久，直到兒女成群、滿頭白髮，可後來我才知道，單單只是這樣簡單的幸福，就已經是種奢求。簡單卻不易得，世事變化的速度，遠遠不是我能想像。
在那之後，又過了多久呢？我似乎再無法算數，一切彷彿都失去了意義，日子就像流水般隨著那些被撕落的日曆紙，消彌的無影無蹤。身旁的男人來來去去，我卻仍舊不知道，自己要的是怎樣的一種幸福？
這天夜裡，我枕著男人的腿，倚偎著取暖，卻莫名想起前夜沒打通的電話。
──我有事問你，你要老實回答。
看著他趕緊起身坐好的搞笑模樣，我忍不住想笑。
──昨天，你的電話為什麼打不通？
我問，以一種無比重要的神態。
──有人打了通電話給我……
他試圖讓自己看來從容，我卻從他的眼中讀到不安。
──說吧，那是誰？
我心平氣和地說著，那不帶怒氣的話語，連自己都有些訝異。
──一個多年不見的老朋友。
他別過頭，不敢讓我看見他臉上的神情，可我卻知道，那肯定是慌張無措的。
──是她嗎？你的初戀情人？
即便我刻意忽略，我們兩人之間，卻依舊有一個身影存在。
男人從不在我面前提起她，卻總是忽然地發起呆來、忽然就開始傻笑，而我最討厭這樣的他。
在這一瞬間，連呼吸都顯得凝重，我只能看著他的臉想像，這溫柔的線條，那人也觸摸過嗎？他大而溫暖的胸膛，她是否也像我一樣喜歡？我想著想著，不由得有些呆滯。
──願意跟我聊聊她嗎？
我將男人的臉別正，像孩子般渴望聽他說，那個我在心中模擬了千次的故事。
是該有一大片的天空，任他們恣意翱翔？還是一整塊的草原，供他們嘻笑跳躍？但我相信每個被記憶的片段，都有著無法取代的部分，無論那滋味是甜的、還是酸的。
他皺了皺眉頭，一臉為難模樣。
──說嘛、說嘛，我好想聽。
我笑著央求。
──妳真的想知道？
男人的臉上有著懷疑和不解，我想這樣的心情，他並不會懂。
我想知道，是怎樣的經歷，讓他變成了這樣的人，深深吸引著我。
於是那一個夜裡，我聽著他說以前的事、以前的那個人，和如同一切如同夢境般美麗的回憶。
──還記得，我大學聯考那年考得並不好，我成了每天得跑補習班的重考生，那是我這輩子裡最落寞的一年。
他淡淡地說著，臉上有種我從未看過的凝重。
──她叫做小雨，在我的補習班樓下賣便當，她總是會在留給我的便當裡，多添一個滷蛋，而我僅僅只能回報給她，最最純真的愛。
──那是我生命中，最美好的一段時光，即便只是手牽著手，也能感覺到巨大的幸福。
我聽著他說，一點想接話的念頭也沒有，那裡有我不曾認識的世界。
我，彷彿只是個多餘的人物。
有時話說到一半，他會哽咽地發不出聲音，面對過往總是這樣，我知道，因為我也是這樣走過來的。
我一邊舔著自己的傷口，一邊微笑裝出若無其事的模樣，那時前個戀人阿祥總會緊緊抱住我，心疼的不得了。雖然，他最後還是離開了我。
沒有人可以一直替對方療傷的，沒有人可以忍受沒有回報的愛，妳只在乎你自己！阿祥如此說。
而現在的我認為，他說的沒錯，我愛自己遠遠超過世上的一切，在那個只屬於我的人出現以前，我只需要自己，一個人。
可是，埋藏在那些隱晦且躁鬱心情之中的，除了不安以外，還有沒有些別的？我總是想著這樣的課題，像場自我搏鬥的競技，至死方休。
──她是怎樣的人呢？
我想我看來是有些艱澀的，因為在問句中，除了好奇以外，還有種心酸。
我不了解，這樣的心酸從何而來，只是懷疑人怎會這樣？愛怎會這樣貪心？
──我該怎麼向妳形容？
他遲疑著反而向我提出了問句，像是遇上了天大的難題。
──算了，你不想說，我也不勉強，只是我會很遺憾的。
這樣也好，我在心底鬆了一口氣。
──我不是不想告訴妳，而是不知道該怎麼去描述她。
他從襯衫口袋裡掏出菸盒，為自己點上了火，我抬頭望向他，第一次沒有伸手搶下。
他深深吸了幾口，隨即將菸熄掉。
──對不起，我真的得冷靜一下。
我搖搖頭，心想這也是難免的。
男人還會想起我對菸味過敏，已經算是體貼的，某一任男友甚至還喜歡在事後來上一根，那才叫我痛恨，濕淋淋的汗臭混合著菸草燃燒的氣味，讓我跟他之間的火焰，只燃燒了一次，那真是天底下最噁心的味道了。
──我想，時間過了這麼久，怎麼描述一個人都是不準確的。我記得她的好、她的長髮、她羞澀的笑容和她身上的氣味，可是我卻發現，她正慢慢消失，慢慢地融進生活裡面。
他忽然開口，打斷了我的胡思亂想，那語氣悠然，彷彿這一切都成了生命裡的一部分。
──真希望我在你遇見她前，認識你。
我這樣抱怨，話語裡盡是遺憾。
如果不能愛的天長地久，至少能讓對方記住自己也好。
聽我這麼說，他卻笑了。
──任憑我們再怎麼懷念，時間也不可能回到從前的，我也是在遇見了她以後，才慢慢變成妳看見的模樣。
他笑的很開心，我卻看不見笑意。
──為什麼會離開她呢？如果這麼愛一個人，為什麼要分開呢？
我不懂，為什麼每個愛情故事，都要有個淒美的結局，是不是惟有如此才能觸動人心？但為何就連真實人生，都是這樣呢？悲痛總是多過幸福。
──就像每個悲傷的故事那樣，我考上了大學，兩個人被迫分開，她開始感覺寂寞，而我卻只顧著迎接另一個新的世界，直到我收到她寄來的信，故事就結束了，很簡單卻也令人很難忘卻。
我想，愛情就是這樣的，它不像放了防腐劑的罐頭食品，它總得現煮現吃。可惜的是，我老學不會保存食物。
──她，比我重要嗎？
我只能這樣問，語調裡盡是不安與惶恐。
我甚至希望他能為我說一次謊，雖然我生平最恨的就是謊言。
他呆了片刻，似乎沒料到我會這樣說。
──人不該這樣被比較的，你們在我心中都很重要，各自有著不同的地位。
他捂住我的嘴，不讓我繼續說。
──你應該知道，那不是我要的，我要的是更絕對、更磅礡的愛。
我閃過身，高喊著。
──妳現實點好不好？妳難道不覺得那是做不到的嗎？
他望著我，一副莫可奈何的樣子。
──怎麼可能做不到？只要你願意，沒有什麼是做不到的！你一定要我說出來嗎？我一直知道，你的心底從不是只有我！
我退了幾步，將自己推入深淵。
──是我讓妳如此憂傷的嗎？
他開口問，伸手拭去順著我臉頰滑下的晶瑩水滴。
──不關你的事，是我毫不懂得知足。
我別過頭，說話的語氣裡帶著哽咽，我不敢相信自己竟如此貪得無厭。
閉上眼，只是讓淚水如滾珠般掉落。
我要得不過是唯一，為什麼會那麼難？每個人都一樣，阿祥心底也有個人，為什麼、為什麼不是我先遇到他們？
──妳只要記得，我愛的是妳，就夠了。
我得承認這樣的話語，確實讓人很感動，但在言語背後，有多少值得相信？他對我的好，幾乎無微不至，我也知道自己確實是愛他的，那為什麼我卻沒有足夠的勇氣，去接受他的求婚？直到此時，我才明白，對於愛，我們的認知全然不同。
於是我問。
──你的心底，可以只有我一個嗎？
難免會有怨懟的，有哪個人可以忍受活在另一個人的身影之後？我看著他的臉，模糊的、重疊著另一張女人的臉，而此時我竟不確定，這是不是我深愛著那個男人？
男人沉默不語，我卻知道那就是他的回答。
──你回答不出來了嗎？讓我告訴你吧，你根本還惦記著她。
──那又如何？我現在選擇的是妳，要終身廝守的也是妳。
呵，我冷笑著，這類的話，我聽過好多男人說過，光阿翔就說了十幾次，可現在他人呢？還說不準在哪個女人床上呢！諾言這種玩意，根本就是這世上最不可信的東西。
男人總以為自己一諾千金，比起那些那些華麗的詞語，我更相信表現在外面的行為，那至少是種眼見為憑的事實。
我推開他想要抱住我的雙手，轉身離開。
──這麼晚了，妳不住下來嗎？
他跟了出來，問。
我穿上大衣，替自己圍上圍巾，開了門走進寒風裡。
他縮著脖子，站在門內，喊著。
──不要鬧脾氣了，好不好？
我再沒回頭，只是向前走著，雙手合十搓了搓，微微嘆了一口氣。
文章定位：
