「你好！…兩位是中國人吧？」男子問。我與史蒂芬點頭回應道。
「住房？」
「住房！」
「幾間？」
「我可以先瞭解價錢嗎？」
「便宜的？貴的？」
「最便宜的！」
「一天一間十三元…好一點有二十的，一次付滿七天再給打折！」
「十三元的房和二十元的房差別在…？」
「二十元的在四樓，十三元的在五樓！」男子口氣急促。
這時，史蒂芬扯了我衣角，小聲說道：「五樓就五樓唄！…再問下去，咱倆要睡大街了！」
於是付了錢、領了鑰匙，搬起行理走上那棟地板始終嘎嘎作響的樓層。我當然沒後悔，這價錢就是這待遇，即便二、三樓的走道上只點了盞十燭光的小燈泡，眼前正下樓的房客，抬頭看去只是個唬嚨黑影。
我與那「黑影」比鄰而過，瞧見一點光打上他臉：他像中國人，沒半絲親切。史蒂芬倒釋出了善意，與他招呼；可那人下巴始終緊靠衣領、目光低得老用頭頂的髮窩對著我瞧，也沒吭出一聲。…待我爬上五樓，兩眼在樓層中胡掃一陣後，記得自己的眉頭好像皺了皺。
我早就聽說，在紐約任何一家旅店，想花個百來塊美金圖份享受，幾乎是做夢！今兒的「六福客棧」給了我們一人、一天、一房間僅十三美金的「天價」，對某些事兒，或許早該肚明心知…。
那第五層樓，中央一條筆直通道劃開左右兩側一扇扇緊挨著的房門；房門看去只一人通過的大小，有的門下側出現被人踹了個孔的大窟窿，是幾個巴掌的面積。進了樓的入口，到處還是陰暗，可一旁數枚的螢綠色反光讓我緊張，伸長耳聽，大概知道是幾隻花貓堆在角落的景。…我找到了「五一○」號那間房，正有著幾個窟窿之一的門。史蒂芬的房門比我的好上許多，雖然看去是「兩塊」木板湊成，可至少還「完整」。
當我走入房內，見著與嗅著一切時，很直接的想起幾個星期前的電視新聞畫面中，一位美國民權人士手持數張難民收容所的照片，企圖反應當時美國政府給予難民的不平待遇。
…「五一○」號房，在基本上，呈現的是比那些「收容所」照片還要糟的景象---那兒有一張比我身長略短的木板床，上頭除了躺著層厚約一公分的發黃海綿外，沒有棉被、床單、枕頭；雖後來得知旅店只提供「棉被」，可卻必須自行前往庫房領取，而「棉被」也只是張薄毯而已；此外，床的前、後與其中一個側邊緊挨著牆，另一邊有走道，可卻是一條只能讓人雙腿併攏走走跳跳的走道…。再來，這房沒有直接的天花板，抬頭所見是五、六公尺高遠的老舊磚頂；房四邊由低矮的木板圍成，隔音效果奇差；鄰房正呼嚕的打鼾、磨牙、抓背聲，我耳根可一點也沒漏接。
我大呼過癮，這輩子沒見過如此不堪的房；比起那年到了金門，靠著隧道裡的石牆，躺在碉堡裡的石床，也比今兒要穩固幾倍。才放下行李，便聽見史蒂芬叫道：「我操！這是人住的嗎？」
「要不來換房？你還有張像樣的門板哩！」我隔空喊話。
「『像樣的門板』？…可我這床坍了一半，你來坐坐，像張會飛的魔毯！」
那一晚，我將身上脫下的外套、毛衣，連同那毛毯全往身上疊去；褪下的長褲捲成枕頭模樣…。半夜，起床小解，可廁所旁一扇偌大的窗是連片紗網也沒的全開著，刺骨的冷風盡往內灌；那是樓層裡的「天然空調」，讓人不至於悶死而已。
隔日，房裡明亮許多，我慶幸自己還活著；將手伸在外的摸了摸衣毯，再與史蒂芬彼此小聲呼喊一番，確定彼此健在。我起身環顧四周，想把這房仔細看個清楚，也尋思著如何在這「文明」的都市裡還存有這麼個角落，是做店家的考慮到我們這群窮人，或者…我老感覺到「遺忘」這兩字，像被全世界「遺忘」了的地方，也被紐約人「遺忘」了的一處後院地；住進來的人，像走入迷宮裡的胡同，望著天空，要費力才能找到出口。…也就在架起鼻樑上的眼鏡時，我才意會到似乎早有人預料了我的造訪。
我看見房內木板牆上的斑剝，到處夾雜了一行行歪斜的中國字，有的四句一組，像五言、七言詩；有的長短字眼兒夾雜，像新詩、打油詩；有的孤零一撇掛在牆的半高處…。我揍近臉看，細細跟讀幾句：
誰說這有黃金
誰說這有天堂
三十天海上飄盪
換來淚一場
或者一旁：
想爹娘，想姑娘，就是不想留在紐約長。
我唸出了興趣，琢磨起思絮。那些天，當紐約市區的美術館、博物館之行結束後，我老高興的待在房裡搜尋起牆面，像考古學家在廢墟中鳴叫著驚喜，並緩緩抄下詩句，如下：
海鷗飛翔
盪漾盪漾
何苦天涯
回鄉回鄉
那四字一句，像中國的樂府詩，文字通俗，令人想起詩人荷馬的援琴而歌，又似詩經裡的「口頭創作」，一切流於自然。另外：
皇天不負苦心人，春霞卻負老情人。
你他媽騙我上船
又他媽劫我銀兩
今兒我光棍一條
打得你乒乓做響
北京城的黃昏
曼哈頓的夕陽
是一樣的閃亮
不一樣是炎涼
那屋簷下的娘 拄著杖
那門檻旁的爹 依著牆
我心房下的愁 哽唱著
一句地老天荒
來美國要兩萬二
住一週是七十二
從早到晚總挨餓
有美鈔定能快樂
一天攢二十八
二天攢五十六
三年攢多少
加減乘除根號
下頭這首像是回應上一首：
不吃不喝攢二十八？
不磨不拉攢五十六？
三年攢多少？
一口棺材正好！
這些句子有點兒像「茅坑文學」--- 拉屎的人在茅房牆上寫的詩文--- 可上述這些倒底又不同於茅房裡的字詞，一是讀來沒有嗅覺上的壓力；二是讀來令人感受到故事，是外地人奮鬥、思鄉、夢裡呼喊爹娘的故事。我在狹小的房內讀著一遍、兩遍、三遍，挖掘著斷簡殘篇一句、兩句、三句；將它們串起，成一首長篇的歷史跑馬燈，又像幾個橋下說書人玩起了文字接龍。各方豪傑來來去去，在那隱密的木板牆裡刻畫點滴，管他張三、李四、王五、趙六，當下就活成了杜甫、李白、孟浩然！
我耐不住好奇衝向櫃臺，當那「啤酒肚」男子的面問道：「會住五樓的都是什麼些人？」
「…」男子撇我一眼。
「我沒惡意。說吧！」我誠懇以對。
「…大都中國來的…偷渡來的！」
我驚訝他的直接。「偷渡？」我小聲問道。
「偷渡！…你住我這兒有幾天了吧？還不明白？」男子問。
「我昨天看見那樓層裡有個男的，搭著個穿紅色皮衣、皮褲的女人入房…？」
「偷渡客不能招妓呀？…他們有些人呀！賺了點錢，不是花煙酒，就是花女人，…苦悶嘛！…大家都以為來美國能賺大錢，但你知道吧？一張從中國到紐約的『船票』就得兩、三萬人民幣，還不見得上船的都平安下得了船。」男子緩緩喝了口茶，又朝杯口吐回渣渣。
他又繼續：「…他們在船上要待上一個半月，經常三十來人就擠在三十平方米的隔板船艙裡。每人一天一瓶罐頭、一瓶水、兩張草紙，吃喝拉撒全一塊兒。…一個半月呀！你若病了，『船老大』有藥，就吃唄！挨過是命大，挨不過就當飼料餵魚；有的女人運氣好，活下來，可肚子卻大了，還說不清受得是那個男人的氣。…來了美國，沒被逮的便要找工打，幾乎頭兩、三年都在還那張『船票』的債。他們下船前，『船老大』會提醒，誰耍戲法，受折磨的可能是他家那倆老、他愛人。誰敢不還？…可錢就是難賺！那些人的身份不合法、語言不通、也沒正經的本領…想到餐館幹個跑堂的？…沒份！…飯館外有幾百人都在等這活兒；真被你幹上了，也得小心；外頭那『幾百人』都希望你哪天病了、瘸了、瞎了、癱了，最好是死了，活兒好換人幹！…什麼叫『人吃人』的社會？全在五樓，明白吧？」
據說整個紐約像「六福客棧」那樣擠滿了偷渡客的旅館有許多；換言之，「五一○」號那個承載了巨大鄉愁的房也不只一間。那些人的憧憬，像年輕時的父親，夜裡老愛看著遠處的美軍軍營，到處都燈火通明；或者，聽那軍營喇叭傳來的音響，無論誰都能揚起精神。
我奔回房。臨睡前，「枕頭」邊又見幾列文字：
命一條在美利堅
屎一坨在包厘街
我可愛的太行山
留什麼在那一邊
好個「命一條」、「屎一坨」。有屎是好事，代表有飯吃。人到山窮處，能保住條命、看見坨屎，一切都好辦！
那年二十七歲，遇上這間房、那些詩。
文章定位：
