書名：《84, Charing Cross Road》
作者：海琳．漢芙(Helene Hanff)
出版：Grossman Publishers (1970)
Penguin (1990)
英國有一個很重要的地址－唐寧街10號(10 Downing Street)，是歷任英國首相官邸與辦公處。另外一個地址「查令十字路84號(84, Charing Cross Road)」也在愛書人的心目中佔據了重要的地位，在這個地址上站立的是一家專門收購與販賣珍奇書籍的二手書店(Marks Co. Bookseller)，許多人與它建立了微妙的相依情感，其中包括遠在大西洋彼端紐約曼哈頓區的自由寫作家海琳．漢芙(Helene Hanff)女士。
這本書，不是小說，也不是論述性的文章，說穿了，不過就是一位顧客與一家二手書店之間長達二十年的書信往來。有趣的是，雙方在這二十年間從未見過面，卻維繫著一種跨越地理與文化差異的溫馨友誼，在在流露於字裡行間。
這本書用書信體的方式交代一則溫馨的主顧友誼，我覺得是個很有趣的手法。它滿足了一般人的偷窺慾，讀者閱讀這些他人的書信時，如同被授權侵入他人的私領域，偷窺的興奮不減，但又胸懷坦蕩、心安理得。它不同於一般小說仔仔細細交代雙方的背景資料，而是讓讀者從一封封資訊零散的書信中，漸漸拼湊出雙方人物的長相、職業、家庭、閱讀嗜好與工作習慣等等，彷彿正在完成一幅拼圖似的，增添不少閱讀時的趣味。
書中的靈魂人物，是作者海琳．漢芙本人，信中主要是她與舊書店的一位職員法蘭克．道爾(Frank Doel)之間的書信往來，不過隨著他們愈來愈熟稔，連書店裡其他的職員以及法蘭克的妻子女兒、甚至是他樓上的鄰居老太太，都加入與海琳對話的行列。這段書信來往是開始於1949年十月，一直持續到1969年一月法蘭克過世為止。海琳．漢芙本人則是在1997年四月過世。
書信的內容大多是海琳向法蘭克指定購買某些書籍，而法蘭克回報書籍取得的進展或收費金額等等，偶爾他們也會聊到彼此的生活狀況。當時英國正值二次大戰剛結束不久、物資仍然缺乏之時，熱心又帶點雞婆個性的海琳常常寄一些肉與乾蛋(Dried eggs)之類的東西讓二手書店的職員們共享，也因此贏得大伙兒的友誼。不過，有時候海琳久久等不到自己訂購的書籍，可也是會假裝生氣地抱怨一番喔！在一封信中，海琳劈頭就不客氣地寫道：「法蘭克．道爾，你到底在那裡磨蹭什麼啊？你什麼事也沒做，就坐在那裡虛耗時間嗎？我要的Leigh Hunt的書呢？Oxford Verse又在哪裡？Vulgate以及親愛又古怪的John Henry又在哪裡呢？我滿心期盼閱讀這些書，而你卻什麼都沒有寄給我！」在另一封信中，海琳又寫道：「現在你聽著，法蘭克，眼看漫長的寒冬又要到來了，我開始要在晚上擔任褓母、幫人看管小孩，所以我需要很多書讓我閱讀。現在，別再磨蹭了，去替我找一些書來！」這種催促的文字時時出現在書信之間，不僅反映出海琳直率的真性情，也顯露了她的求知若渴。
說起海琳的求知若渴，不免要提一下她那奇怪的閱讀癖好。她專門挑一些很硬的歷史書籍或論述性文章來閱讀，有時候還想收購字典或聖經之類的，但是她說她痛恨小說，因為她不相信任何未曾發生過的事情，而小說裡寫的盡是一些虛構、未曾實際發生過的事情。不過，可喜可賀的是，海琳對於小說的偏見，完全被珍．奧斯汀(Jane Austin)的小說給破解了。自從海琳讀了珍．奧斯汀所著的《傲慢與偏見》之後，就三番兩次要求法蘭克為她寄上所有珍．奧斯汀的小說。
這本書信集出版於1970年(出版商為Grossman Publishers)，也就是法蘭克過世的一年後出版，當然事先徵得法蘭克家人的同意。1990年，美國企鵝出版(Penguin)重新出版這本書。海琳．漢芙一輩子都在寫信，除此之外，她也研究戲劇寫作，寫了許多童書，也在《紐約客》及《哈潑》雜誌上發表文章。她其他的著作包括《Q’s Legacy》與《Letter from New York: BBC Women’s Hour Broadcast》。她於1997年四月過世。
這本書於1987年被拍成同名電影，由安．班考芙(Anne Bancroft)與安東尼．霍普金斯(Anthony Hopkins)主演，我還沒有看過這部電影，希望有一天能對照一下它營造出來的情境與我想像中所完成的拼圖是否一樣？
2003年3月，一位《查令十字路84號》的書迷成立了一個名叫「84 Charing Cross Road Revisited」的網站，裡面提供了這家老書店Marks & Co. Bookseller的簡史，除了交代老書店的創立過程之外，這位書迷也試著追蹤1948至1970年間在這家書店內工作的職員資料，還附上照片，相當有意思。這位書迷解釋說，網站上的一些職員名字也許令讀者覺得陌生，那是因為海琳．漢芙在出版這本書之前來不及徵得這些人的同意，所以先用假名代替。
(84 Charing Cross Road Revisited網址：
http://www.84charingcrossroad.co.uk/)
我相信所有愛書人讀到這本書信集，都很能認同海琳那種對書籍的熱愛吧！只有愛書人才能體會：當一本耳聞已久的重要著作被自己紮紮實實地擁有的時候，那種心頭的震撼與感動，真是言語難以形容，不明究理的人是無法理解的。二手書店對愛書人來說，永遠有一種強大的吸引力，它就像一座隱形的寶庫，不懂的人誤以為裡頭是成堆的垃圾，看懂的人走進裡面都要躡手躡腳、小心翼翼，因為他們看到的是滿地的金銀珠寶。
