大雨的午後~~~ 簡單.寧靜的享受 惟有用心才能辨識事物的價值，光憑肉眼是看不到事物的精髓的。 ──聖艾修伯里（Antoine de Saint-Exupery） 《小王子》（The Little Prince）

9愛的鼓勵 0訂閱站台

當代名家群像系列
冷調世態裡的慾望弔詭
英國：安妮塔．布魯克納（Anita Brookner, 1928-）
◎伍軒宏

　在成為小說家之前，布魯克納是藝術史學者，專長是十八世紀法國繪畫。一九六七至六八年期間曾任劍橋大學教授（她是第一位擔任在英國地位崇高的「Slade Professor」藝術教職的女性），後來任教於著名的科陶德藝術中心（Courtauld Institute of Art）多年，出版過法國浪漫主義等多種藝術史學術專書。布魯克納五十幾歲才出版小說，自一九八一年以來，一年一本的穩定配速，現在已有二十幾本。

　 布魯克納寫作風格和興趣接近十九世紀末的亨利．詹姆斯及艾迪絲．華頓（Edith Wharton），她的作品沒有當代小說的強烈個人風格或實驗色彩，比較像是冷調的世態小說，在淡淡羅曼史般的語言之下，有一種默默看透世事的眼神。二○○二年新刊的藍燈書屋「現代文庫經典」版詹姆斯《一位女士的畫像》就是布魯克納所寫的導讀，由此可看出她是寫實主義小說的當代解人，在舊敘事傳統中詮釋新世態。

　布魯克納的第四本小說《湖濱旅店》（Hotel du Lac，此書一九九○年曾出版中譯本，當時譯為《杜蘭葛山莊》。）獲得一九八四年（曼）布克獎，她也一舉成名。故事敘述作為外遇第三者的愛情小說家，想透過婚姻把自己納入正常的生活軌道，卻在最後一刻逃婚；朋友送她到瑞士的湖濱旅店，一面寫作，一面整理心情。九月淡季的度假旅店只剩下少數不願意回家的畸零人，善於創造人物卻拙於人際關係的女作家逐漸打開自己。有人說服她，認為沒有愛情的婚姻才能給人適當的快樂；沒有愛情，人才有自主性。作家再次接受求婚，寫分手信給舊情人，最後卻發現事情另有蹊蹺。

　一九九六年的《轉換心態》（Altered States）算是布魯克納的代表作，清楚地點出她關切的主題。故事有點像陰鬱版的電影《心動》，拘謹的英國律師薛伍德愛上長久失聯的「遠親」（父親第一任妻子的孫女）——直來直往、定不下來的莎拉。他沒法解釋為什麼喜歡缺點多、沒耐性、謎樣的莎拉。艾倫常找不到她，也抓不住她；後來，她突然消失，音訊全無。幾經曲折，艾倫娶了莎拉的多年老友——懂得照顧人、喜歡家庭、愛好閱讀的安琪拉。兩個不算相愛的人就這樣綁在一起，直到安琪拉流產後憂鬱自殺。經過這一連串事件，艾倫終於了解，他對莎拉的愛總是伴隨著她的冷漠和混亂而來，是一種原始的焦慮；那種愛是無法維持的，而莎拉似乎早就明瞭這點：相愛的人也許不應該、也終究不能在一起。

　幾年前，有人在《倫敦書評》上批評，多年來布魯克納似乎一直重複用不同方式寫同一個故事。對於產量相當大的布魯克納而言，這種說法強調她的小說都有類似的人物和關切，是相同主題的多重變奏。但我們也可以說，所有的主要作家也都是如此：一輩子專心而重複地寫同一個故事。她的小說基調是：愛情是無法成全的，也最好不要求全，慾望的動力在有意無意間得以保存。無論是主動或被動，選擇某種衡量過的失落，也許是唯一的出路。

　在近作《介入的規則》（The Rules of Engagement，2003，書名另有「交戰規則」之意）裡，布魯克納繼續以乾淨清淡的英文，持平的語調，寫兩個原本同名女性的不同選擇，他們如何在遵守社會規範和踰越的渴望之間，掙扎出自處的空間。此書似乎仍和前作一樣，流暢有餘，保守依舊，創新不足。然而，這也恰是她作品的有趣之處：和一般晚近對文藝創作的看法不同，到了中年才正式投身寫作的布魯克納，風格上不刻意求新，議題上無意涉及性別批判，也沒有使命感，更缺乏社會意識。她似乎只想不斷尋找切角，講述一個又一個說不完的愛情困局，還有慾望的弔詭。