一、“Lovely to have you.”-Beth
我只是跟隨我的心走。
梅雨季中的一天，我的內心有個強烈的渴望，呼喚著我再去看一次電影《她們》。第一次看這部電影，是和表姊的家人一起在電影院欣賞的，我本就熱愛復古及文藝的場面，電影《她們》當中，將衣著、時代、背景設計得維妙維肖，使觀影者能將自己融入在電影情節之中，而使用古今交替的拍攝手法，讓觀眾更了解故事的來龍去脈。
《她們》由原著《小婦人》所改編，講述家庭中四位姊妹之間的愛恨情仇。Meg、Jo、Beth、Amy，是她們的出生序及名字。Meg性格穩重，外貌出眾，常成為派對中的主角。Jo追求自由，熱愛寫作，屬於非傳統女性。Beth溫和端莊，喜歡音樂，卻自幼身體狀況不佳。Amy個性鮮明，愛好藝術，夢想成為畫家。電影以Jo為主角，敘述她與其他姊妹之間發生的故事，以及她們與鄰居Laurie家、姑姑之間的互動。
《她們》有種溫柔的魅力，電影中的整體畫面細膩沉厚，人物刻劃躍然紙上、情緒張力渾厚飽滿，使我在觀看的時候總是目不轉睛、情緒也隨著電影跌宕起伏；我不只看了兩次，也跟身邊的家人朋友討論劇情內容、自己思索劇情為什麼這樣設計，令我發現這是一部真實，且隨時可能發生的電影。
二、「人生多困頓，故我抒寫歡悅。」-《她們》
我發現自己和Jo如此相似。
Jo嗜文字如命、專注於書本及寫作，當她第一次到Laurie家參觀時，遇見一整個房間的書櫃、書牆時，Laurie對她說:「書又不能當飯吃。」Jo卻回覆他：「我可以。」這使我聯想到另一部電影《靈魂急轉彎》中所提及的「火花」概念，「火花的本質是感受生命！」是《靈魂急轉彎》這部電影所傳達的重要議題。而在《她們》中，我看見Jo對文字和書籍的熱情，如同妹妹Beth告訴她的：「在還沒有人付你錢之前，妳就已經是個作家了！」Jo時常拿著筆、沾著墨水，在還沒有電腦、手機的年代，她筆耕不輟、忘寢廢食，直到自己筋疲力盡、手上已經沾滿墨水後，她才望著自己一路以來的努力並稍作休息。
雖然我的國文素養不是一路以來都很精熟，但我回頭張望時才發現，原來自己一直都很喜歡寫作。當同學都很不想寫聯絡簿上的生活札記時，只有我寫得開心；當同學都抱怨寫作文的字數太多時，只有我覺得稿紙不夠用。我和Jo有著類似的火花：上高中、大學以來，我從未停止書寫，無論是從剛開始的紙筆、手帳紀錄，到後來的電腦工作、隨筆隨寫；在我尚未察覺到自己的光亮時，寫作就已經成為了我生命中不可分割的部份—寫作創造了我，也讓我更自由。
本來對於自己寫文章、看書的喜好，沒有太特別的感覺，但自從「星河實驗室」專欄開張以來，我收到了超乎想像的回饋，有的人從「星河實驗室」看見我的自在、坦率，有的人也從「星河實驗室」意識到我的能力、才華、專業，有的人還從「星河實驗室」發現我的誠實、執著，有的人則從「星河實驗室」更靠近、認識我這個人。透過「星河實驗室」，我才感知到自己擁有擅於書寫、敢於書寫是一件太值得感恩的禮物，原來並不是每個人都能做到這件事，而是我輕忽了自己的火花。
慶幸自己在每一次創作坊新竹教室禹安老師邀請我寫長文或演講時，自己的回答都是：「好！」才有今天的「星河實驗室」，也才讓我一點一滴描繪出自己。和Jo的火花不同之處，在於儘管我們都是提筆之人，但我們抒寫各自的故事、擁有各自的生活性質。記得在去年三月的〈星河實驗室〉，探索了自己和電影《心之谷》主角阿雯的雷同之處，但Jo、阿雯、邱子瑜，這三個相似卻又那麼不同的角色，存在於同一個時空裡，多麼使我感覺到喜悅！藉由角色而更熟悉於自己令我雀躍，而看見自己和角色之間的差異也令我安心。
百花齊放，卻也獨樹一格。
三、「希望妳會做得比我好。」-Mommy
Jo：「我哪根筋不對，我下過多次決心要改進，
寫筆記、為罪過哭泣，但好像完全沒用，
只要我怒火中燒，會變好暴烈、會傷人，還樂在其中。」
Mommy：「妳讓我想起自己。」
Jo：「但你從不生氣的。」
Mommy：「我一輩子幾乎天天在生氣。我控制了快40年，我學不會讓憤努戰勝理智。」
Jo：「我要向你學習。」
Mommy：「希望妳會做得比我好。」
這段對話發生於Amy為了要在結冰的平面上追趕Laurie和Jo的步伐，但Jo當時還因Amy燒掉她的小說而感到氣憤，因此沒有放慢腳步，最後Amy跌進湖裡而在床上休息後，Jo和Mommy(劇中未提四姊妹母親的姓名，而其在劇中請其他人稱呼她Mommy或Mom，因為大家都這麼叫，因此採用Mommy來敘述)坐在床邊的一問一答。
我想其實，多數人應該是可以理解Jo生氣的原因，但同時我們也和Jo一樣，不知道該如何處理自己憤怒的情緒。人的情緒很複雜，以「我不知道」來回應，是一個可以讓自己逃避真實也脫離自己的方式，也是過去的我所仰賴的答案。
大學階段，大家為了分析心理學和個案概念化，需要對知識和理論抽絲剝繭，但一個理論的形成，如同一個個體的成長，同樣混亂無章，因此整理起來既頭疼又困難。更進階的，我們學習到情緒的展現及無法展現，都有其道理和意義，人的有趣，即在於人擁有情緒，然而在日常生活中，人卻很少去觸碰和拆解自我情緒，問問自己：「你有什麼感覺？」、「你現在感覺如何？」、「你的心情怎麼樣？」
在大學學習，我最大的收穫之一，就是「與自己的情緒相處」，我以前常常用「我不知道欸！」、「那很重要嗎？」來回應，因為我總是以目標、結果為導向，完成一件事情後，就往下一個目標繼續前進而不停止，所以我總是在追求成績或等第；外表永遠光鮮亮麗的我，事實上心裡一片混亂，面對龐大的情緒知覺，我用冷漠和不處理來因應。直到在大學接觸課程後，不斷不斷的勇敢觸碰自己、反思每個議題，在年齡漸長的過程中，才把破碎的自己一片一片拾起；這是一段簡短的敘述，但實行起來卻讓人痛苦也掙扎，而當我們開始去觸摸「人何以產生情緒？」時，蛻變及力量亦開始產出。
情緒的能量是強大的，如同Jo向Mommy所傾訴的一般，憤怒、暴烈、傷心、難受、悲慟、不忍……等等情緒，和開心、興奮、雀躍、愉悅、激動、驚嚇……等等情緒，共同交織成我們的生命本質。人本有情緒，但成為情緒的主人不太容易，我們每個人都在學習的路上，從來沒有完成式。
四、“Pretty things should be enjoyed.”-Mommy
當Mommy對Meg說出此句話時，我感受到四個姊妹能自由追尋自己是深受家庭影響的；即使爸爸因戰爭而長期不在家裡，但在Mommy和家管的照顧之下，女孩們在充滿熱情及鼓勵的環境下長大，Meg渴望家庭、Jo渴望寫作、Amy渴望畫畫，那Beth呢？
自小體弱多病的Beth，在Mommy沒有強迫她就學的背景下，由Jo擔任她的家教，因此Beth和Jo之間建立起難分難捨的情誼；各自成年之後，Jo本來在紐約一邊接家教一邊寫作，但臨時收到Mommy的來信提及，Beth因為高燒而使心臟變得更衰弱了，Jo立馬搭火車趕回家，並決定要帶Beth去海邊養病。
“It’s like the tide going out, It goes out slowly,but it can’t be stopped.”一次在海邊談天時，Beth對Jo說了這句話。儘管Jo不願意面對Beth的生命正在逐漸凋零，Beth卻說她一定要告訴Jo，而且Beth還說：「我想了好久，我覺得我並不害怕。」她並不害怕，害怕的人不是她。
我愛慕也欽佩Beth：她柔軟但是堅韌、她善良而且感恩、她溫暖但是剛毅、她勇敢而且真實，她明知道自己來日不方長，卻還是敢於迎向生命開得槍(註二)，死亡不停不停的侵蝕著她，而她卻成為家人的安慰—她發揮了自己的影響力、她為他人留下自己。
「許多星子疊加、來往，匯流成一條發光的河，所以星河總令我著迷，那麼美阿，好像一切未知都被允許、任何寄託都有羽翼。只希望我們勇於擁抱星河賦予的美好意義日子，亦希望自己從此不再那麼畏懼誕生和死亡。」—〈星河實驗室1：專欄名字的緣起〉
「會不會有一天，死亡也會被世俗眼光視為pretty things呢？」看著Beth、思索Mommy的話，我不禁產生了這個想法，如同生命的誕生會被歌頌，死亡的到來也是美麗的，死亡讓生命有限、讓生物學習珍惜及感恩。其實生物隨時都有可能面臨死亡、也都不知道下一秒會發生些什麼，任何事皆有可能發生在渺小的我身上，所以我感受到，活於一世最子瑜的事，就是活成邱子瑜，如同Beth將她的生命展現到淋漓盡致，她活出了Beth，所以Beth留在人們的心中。
現實中，誰說站在光裡的才算英雄？ (註二)有時候會身處深淵、有時候會支離破碎、有時候會千瘡百孔、有時候會遍體麟傷，這些都足以證明「活出自己只有一次的人生」是很酷的事，我竭盡氣力減少後悔(並非指不遺憾或不犯錯，而是不後悔)，因此當死亡來帶領我回家之時，我想那時候的我，或許也可以不再回頭或留戀。
那時候的我，會將死亡視為pretty things吧？這是我的嚮往。
註一:《她們》、《靈魂急轉彎》電影照片皆取自網路
註二:取自歌曲陳奕迅〈孤勇者〉歌詞
文章定位：
