24h購物| | PChome| 登入
2023-02-18 21:45:36| 人氣6,449| 回應1 | 上一篇 | 下一篇

青梅竹馬【悄悄話】4 / 【周浩正專欄】

推薦 2 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

【悄悄話】4

青梅竹馬
 
——她是大「班長」,我是小「班兵」

親愛的寧:

    很多人不解,五○年代妳赴美取得博士學位,為何沒跟大多數留學生那樣,留下來成家立業,卻毅然決然放棄眾人眼中的大好前程,束裝歸國,委身下嫁一個官拜陸軍中尉、「啥都沒有」的楞小子?    
    這個「?」我也問過,從來沒有正經八百的答覆,妳的答案,每回都不一樣,充滿諧趣和慧黠。例如,妳會故作誠懇狀,說:
    「哎呀!這笨問題,虧你問得出來,難道你非要我自慚一番不可?簡單說,一句話:沒人追啊!」(其實,五○年代的留學潮,男多女少。男生一打聽到有國內女生來臨,無不爭先恐後,搶著接機,唯恐失了先機。而且,日後據我從妳室友得知,追妳的人,除國內去的男生之外,還有不同地區、不同膚色的男士拜倒在妳石榴裙下。從妳日後偶而提及的「同學」,至少有法、比、非、南美……等,我曾取笑妳,可組「八國聯軍」了。但妳心繫國內的楞小子,婉拒了所有誘惑。即使在明尼蘇達州的酷冬,冰雪刺骨,妳仍不肯讓人接送,獨自苦撐度過。)          


• 應該是我倆三十歲左右(七○年代),在照相館拍攝的。

     有時候,妳會戲謔地逗我,半挖苦、半捉弄的說:
「坦白跟你講,嫁給你,純粹是出於『人類天生的同情心』,懂不懂?!」
這麼嚴重刺激自尊心的話,我生不生氣?才不呢!我會讓妳儘量發揮。
妳很得意的、創意十足地說:
「簡而言之,老先生啊!你可是我從街上撿回來的。」
「什麼?撿回來的?」我聽不懂了。
「嘿,有個不太恰當、有點勉強的譬喻,就像我在街上看到一隻流浪狗,沒人理,沒人要,我心腸一軟,把牠帶回家了。嗯,譬喻不太好,但意義接近。」
妳一副理直氣壯的神態,我只好露出半信半疑的表情,做出一副幸福狀。
有一次,妳針對這個話題,一本正經對我說:
「其實啊!你有點像電視上偶而看到股市名嘴講的、那種低價、不熱門但可長抱的『績優股』。不顯眼,沒人搶,卻很穩當。」
「啊!老太太,妳可真會譬喻啊!」
我不知道自己竟然擁有這種長遠的潛在價值。
又有一次,妳帶著滿臉疑惑問我:
「老先生,究竟當年是你追我還是我追你?人老了,好多記憶全亂了。」
「當然是我追妳呀!可追得辛苦,八年,足足追了八年呢!」
「是嗎?」妳仔細端詳著我,帶著疑惑的表情說:「我也奇怪怎麼會嫁給你,你長得實在太普通、太大眾了,所以我對你沒存戒心,不小心讓你闖進心裡。」
哦? !是嗎? !
坦白說,妳肯委身下嫁,不知道跌破多少人的眼鏡。一個二十多歲的旅美博士下嫁中尉軍官,在那年代是個「像核爆一般」的話題,也在中興大學掀起風浪,我們成了八卦新聞人物,自己都不知道。
我記得我們結婚不久(那時候,我還在軍中服役),住在興大四村宿舍。有一回妳以說笑話的口吻跟我說:
「你知道嗎?村子口的某老太太(太久遠,已忘了姓名),每次遇見我總好像有話要說,有一天傍晚,我回家的時候又在村子口遇到她,她像是刻意在等我。我跟她微微點頭問候,她終於忍不住了,怯怯地趨前,很小聲問我:『孫老師,我可不可以向妳請教一個問題?』我說,當然可以啊!她左顧右盼,等身邊沒人之後,才問我:『是不是我們女生在美國很難嫁人啊?我家閨女大學畢業後,去了美國唸書多年,到現在都沒對象,急死人呀!妳說說看呢? ! 我該不該叫她回來?』嗯,她以為我在美國嫁不掉,才不得已回來嫁給一個阿兵哥。」
「那妳是怎麼回答她的?」有趣,我也被逗笑了。
「我知道她沒有惡意,我眼裡看見的是一個身為母親的擔憂罷了!所以啊,我用很輕鬆的語氣告訴她,在美國,台灣去的女學生太少,要想交男朋友或結婚太容易了。多半是妳的閨女眼界太高,在挑選人家,請她放心,台灣去的女生在美國可受歡迎呢!若真要嫁的話,彈指之間,只一秒鐘的事。聽我一說,她可傻了:『只一秒鐘?』我告訴她,那是點頭答應的時間。這回她真樂了,告別的時候,連腳步都變得又快又穩。」
寧,妳的善良和善意,讓一個母親放下了憂慮,只是妳受委屈了。

我們的婚姻,的確帶來旁人一些好奇心和羨妒,連當時第一大報《中央日報》的某記者,透過軍校老友韓曦晨介紹,希望安排專訪,在那報紙只有三大張的年代,若是上了報,那還得了!妳還記得嗎?妳當場果斷回絕——這種慕虛榮、好炫耀之心,從來就不存在妳的個性裡。
因此,每次當我面對探觸隱私的詢問,被叨擾到最後,乾脆以一個簡單答案,堵住了所有的嘴:
「我們兩個啊!青梅竹馬!」
似乎,「青梅竹馬」這四個字,足以解答所有的猜疑。
「噢——!原來是『青梅竹馬』,難怪!」
    若依「青梅竹馬」嚴格的定義來講,李白在〈長干行〉曰:「妾髮初覆額,折花門前劇;郎騎竹馬來,遶床弄青梅;同居長干里,兩小無嫌猜。」這種情景,我倆是不吻合的。我們只在「台北市長安國小」就讀的五、六年級時,同班上課。但,若用最寬鬆的解說來定義的話,「青梅竹馬」代表曾經在小時候相處過,也就勉強唬弄過去了。


    民國41年(1952)初,籌備多年的「台北市中山區長安國小」正式招生,第一任校長是李瑪佬先生。妳從「中山國小」、我從「中正國小」轉入「長安國小」讀五年級(沒有六年級,我們是學校當時最高年級,因此到六年級畢業,我倆是「長安國小」第一屆畢業生。圖下,是現在的校門和校園)

  


當時,似乎只有兩個班,五年一班全是男生,五年二班則是男女合班,在五○年代,那是很少見到的男、女生混合班。我們倆在二班,導師名叫李光輝
    親愛的,妳還記得嗎?妳是李老師最喜愛的學生,不但因為妳面容端莊秀麗,更因為妳課業出類拔萃,是班上永遠的第一名。

    在那年頭,考試成績不好或犯了規矩的學生,手心或屁股挨打是理所當然的事,我是經常排列在挨打的行列,妳卻從來沒被修理過,一向是老師特別呵護的資優生。妳在同學眼裡,永遠高高在上;不僅僅是妳個子高,功課棒!更是自尊心特強,偶而一次小考失利,就會默默流淚的人。
    在那年頭,每一個班級的「班長」可不是「民選」出來的,全由導師指派。所以啊!從「五年二班」到「六年二班」整整兩年的班長,全由妳包辦了。
    寧,妳還記得嗎?因為妳是班長、因為妳的字秀麗好看,每回有抄讀的資料,李老師會交給妳寫在黑板上。妳會站在講台從左邊開始抄錄,慢慢地移動腳步向黑板右邊發展。有趣的是,開始時,妳依自己的高度抄寫,然後換行時,慢慢踮起了腳尖,開始往右上斜,越寫越斜,這時,即使踮起腳尖,手也搆不著了,只好搬來座椅,站在椅子上,一直寫到黑板右側頂端為止(啊!好整齊的一條斜線)。妳很辛苦抄寫成的一條斜斜的上行線,大家在台下忙著跟抄,居然沒人在意。身為班員的我,可看得好樂!
    婚後(婚前那敢!),有一次我提起這「小趣味」,妳漲紅了臉,絕口否認:
    「不許亂造謠!哪有這事!」
    是的,「班長」!妳說有便有,妳說沒有就沒有,對不? !

    當時,妳威嚴十足。猶記得那時候的教育方式,從嚴,從酷。一早(大約比上課時間至少提前半個小時)到學校參加「早自習」(不許遲到,由班長監督)。每週一,必有升旗典禮和朝會。在朝會前,由班長嚴格檢查儀容服裝:看手指甲乾不乾淨?手帕和衛生紙有沒有折疊整齊、攜帶齊全?服裝穿著,是否清潔合規?……等等。大班長擁有絕對權力,詳細檢查,一絲不苟。我們乖乖的照規行事,「戰戰兢兢、如臨深淵、如履薄冰」,從不敢不守規定。
    想想看!老太太!妳那時候多神氣啊!
    所以我的「服從性格」其來有自。

    後來,我到《中國時報》工作,參與籌備《中國時報》美洲版創立,負責副刊部份。社內要求新聘人員填寫基本資料,其中包括薪水發放的機構和存摺等詳細項目。填寫時,我要求把我每個月的薪水,存入妳在郵局的存摺裡。沒想到,這件小事立刻在辦公室被當作笑料傳開了。有人武斷地判斷,多半是「家有悍妻」,居然連自己先生的帳戶都不允許私設。  


•全家福(大約攝於七○年代)

    我百口莫辯,心思一轉,順水推舟,高調宣佈:成立「《中國時報》PTT俱樂部」,我是這個「怕太太俱樂部」當之無愧的首任會長。消息放出去之後,原以為富於幽默感的時報男兒會踴躍參加,沒料到空等經月,無人響應,結果當然是不了了之。
    事後,我將這段「史實」說給妳聽,妳聽了之後,大笑道:
    「連我都不知道你『怕老婆』。這可好,標籤一貼上,很難撕下來。你要小心噢!」
    假如尊重老婆,就叫「怕老婆」,那就認了吧!但果如妳所料,「PTT」這標籤,如影隨形,從此黏得緊緊。

    在「長安國小」兩年時間,有不少值得懷念的事。
    譬如說,每天放學後,導師有所謂「輔導課」。老師是義務的、學生是自願的,不收任何費用,為的是協助跟不上進度的學生補習(我倆未參加)。
    譬如說,在導師指導下,班上成立話劇團,到了學期末,還在校內公開演出。在某次演出中,妳扮演皇后,扮相神氣十足,人人稱羨,而我只是台下黑鴉鴉一片的小觀眾之一,內心自然生出崇拜之心。妳看!遠在那個時候,我就對妳敬畏有加了,是不? !
    譬如說,這寶貴的兩年裡,「音樂課」竟然是重中之重的課目,因為音樂老師官有謀先生(約24歲)恰好是「訓導主任」,全校學生沒有不怕他的。
    他自編自印音樂教材,為我們打下了超乎常情的基礎,人人學會了基本樂理(沒人敢不用心學),也薰陶我們對音樂欣賞的深度與廣度。他成立合唱團,演唱世界名曲。那一首四聲部合唱曲《獵人之歌》的旋律,至今縈繞耳畔。妳後

來熱心學鋼琴、小提琴,跟官老師的啓蒙式教學,或有關連吧。(我上網搜尋當年老師們的名字,只找到官有謀老師〔1927-2004;如圖〕,出身師範學校的他,竟然成了知名的足療法大師,風靡日本,也是百萬暢銷書作者。)  

   

    在這成長背景之下,妳差一點走向音樂之路(以後詳述)。

    有一天,我忍不住問妳,小學同學兩年,妳一定對我留下好印象,所以才會和我共結連理。這回,妳笑得如花枝亂顫,差點閃了腰,妳撇撇嘴,不屑的說:
「哎喲!老先生,我不能騙你,你那時候呀!個子小小的,坐在前面一、二排;我個子高,坐在最後一排。在我們女生眼裡,你像個小不點,功課平平,也沒什麼特別本事,沒人會注意你。不過,你還蠻可愛的,不惹人厭。」
「哦?可愛?真的?」
「是啊!你又瘦又小,活蹦亂跳的,笑起來滿臉皺紋,班上女生私下給你起了綽號,想知道嗎?」
「哦?是什麼?」我當然好奇。
「小猴子。哈哈——,叫你小猴子。看你!現在笑起來還是跟小時候一樣,滿臉皺紋,你啊!從小就像個小老頭。」
看妳樂成這樣,我跟著開心,被妳取笑,反而感受到妳濃濃滿滿的愛。
我們最後會攜手同行,是奇緣也是巧緣。就像妳以前曾經描述的:我們原本像是兩條平行線,走著,走著,在前方遠遠盡頭的一個「點」上,最終交會在一起,合成了一個大寫的「壹」。

    親愛的班長,天亮了,要上學了。
    報告班長,我的臉洗了,指甲剪了,襪子也有穿上,手帕、衛生紙也摺疊整齊放在口袋了……;妳,要開始檢查了嗎?       祝福

    天上的妳,永遠歡樂

                                                                                  妳忠誠的班兵
                                                                                  小猴子 敬書 /2023/2/10

台長: Katle and Joe
人氣(6,449) | 回應(1)| 推薦 (2)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 心情日記(隨筆、日記、心情手札) | 個人分類: 周浩正專欄 |
此分類下一篇:【悄悄話】5 / 心, 天天天痛!【周浩正專欄】
此分類上一篇:【周浩正專欄】我是個愛哭的男人

(悄悄話)
2023-02-18 22:37:04
是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)
* 請輸入識別碼:
請輸入圖片中算式的結果(可能為0) 
(有*為必填)
TOP
詳全文