24h購物| | PChome| 登入
2023-01-30 13:58:24| 人氣2,385| 回應1 | 上一篇 | 下一篇

【周浩正專欄】我是個愛哭的男人

推薦 3 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

【悄悄話:寫給世上最愛我的老太太】2

我是個愛哭的男人

親愛的寧:


今天,元月九日,妳離家才六天,整整一夜,睜著眼想妳,我又睡不著了,只好早早起床。空曠的屋子裡,一點聲音都沒有,這種靜謐讓我害怕,真的就剩我一個人了!
    老太太啊!妳去了哪?怎麼忘了回家?
    我找不到妳,輕聲喊著,四周沒有應答聲,心,一陣抽搐!
    ——妳真的不在了,真的再也不會出現了!
    我壓不下悲傷,放聲大哭起來,胸口湧上許多怨忿,喃喃唸道:
    「寧,妳好狠心!怎麼捨得把我孤零零的拋下,獨自走了?少了妳在身邊,以後我怎麼活?」
    然而,「哭」並不能讓自己激動的情緒得到紓解,淚眼朦朧中,我暗下決心,準備用一年的時間,一筆一劃寫下所有我還記得的往事。我得用文字把妳留下來,留在心裡。否則,每一秒鐘都像有一片燒的火紅的鐵片,烙印著我,這可是椎心之痛啊!
    我少小離家的成長背景,使我比一般人多一副硬心腸,我幾乎從不在人前掉淚。有人說,「男兒有淚不輕彈,只因未到傷心處」。這回,印證了我的「痛」,確實是無法僅用文字宣洩的。
    這些日子,親密的親友都趕來見妳最後一面。每一句悼念的話,都讓我心酸難忍,淚水潸潸而下。有時,來自遠方來電,電話兩端,哽咽地互以斷斷續續、不完整的聲音,訴說著妳的寬容大度和助人為樂的天性。
    天天以淚洗面,竟然成了一個我過去眼中「沒出息的男人」。

今日(九日)有事。
八點鐘時,徹夜未眠的我,到了與台中榮總有合作關係的生命禮儀公司「善得人本」的「懷遠廳」,那是妳暫時安厝的休憩之處。因為我接到通知,上午九時,將為妳沐浴、化粧並換裝,家人可全程陪伴。
妳的好友盧訓老師、邱秀英老師與農試所林大鈞先生前來陪伴。他們前幾天就要求參與這次儀式般的程序,另一面也擔心我獨自面對時(孩子在台北已排定重要醫檢,下午才能趕回來),萬一情緒崩潰,可在旁協助。
一切順利。隔著巨大的玻璃窗,妳在那面,我在這面。妳靜靜地像平時午睡一般躺著。隔窗,兩位年輕女孩正小心翼翼地為妳梳洗。
明亮而封閉的空間內,柔和的音樂滿溢其中,妳一動也不動,閉著雙眼,似是靜靜地享受人世間溫馨的慰藉。
兩個小時過去了,她們拉下玻璃窗帷幕,為妳換穿衣裳,室內復歸靜寂。不久,帷幕緩緩升起,床榻上的妳,依然睡意盎然。
她們終於允許我們進入房內,跟妳道別。
最後,只留下我倆。我輕撫妳額頭柔髮,低下頭在妳耳邊喃喃輕語:
「寧,請安心的走,我會好好照顧自己和孩子,不會讓妳擔心;寧,請慢慢的走,別走太遠,我怕追趕不及;寧,請時時回頭,入我夢來,我會牢記妳一生對我的好。永別了,吾愛!在另一維度的空間,我們必將重聚,『化為清風,繾綣為一,漫遊宇宙,不再分離。』」
我好想吻妳,但怕弄壞妳剛完成的淡粧,忍住了自己最後的衝動。

翌日(十日),是訣別之日。預定上午九時火化,下午三時完成樹葬。
雖然妳交代不發訃聞,不設靈堂,不辦告別式,一再叮嚀勿去打擾他人,但有關妳的訊息,仍在中興大學校園內快速傳播,很快的,透過網路,該知道的人都得到了這令人傷心的消息。連遠在大陸的時祥選先生(圖左1)都輾轉得知,傳來了mail:



周先生:齊邦媛先生的管家郭太太轉來您的《我是如此愛妳》一文,驚悉孫教授遽歸道山,深為哀惋。
2017年,在齊先生處與您和孫教授會面的情形仍歷歷在目,那一次,孫教授的謙和與睿智,給我留下深刻印象。
這幾年,從〈花花的信〉中,知道你們的生活情況,很欽羨你們互相扶持,過著千金不換的幸福日子。
如今孫教授仙逝,相信她在天堂能遠離病痛,靜享安樂。也請周老師節哀順變,多多珍重。您能常保健康,繼續與大家分享智慧果實,是我們的願望,想必也是孫教授的願望。言不盡意,匆此!

親愛的寧,學校老師和妳從前的學生,不約而同,聞訊趕來(甚至有遠從台北開車來的),為妳送行。當天,妳身旁突然顯得擁擠起來(下圖:樹葬一隅),他/她們分別一一前來致意,說著自己的名字,幾乎都是妳平時掛在口中的,我都耳熟能詳,一句句安慰與懷念的言辭,讓我感動的熱淚盈眶。只是面對一群也已白髮蒼蒼、退休在家含飴弄孫的「老」學生,奔波而至,情何以堪? !
前來追悼的人,就我記得的名字,計有:戴淑美、馮海東、趙榮台、趙裕展、杜武俊、楊曼妙、林進國、葉文斌、曾英傑、曾經洲、劉明毅、張誠、鄭以萍、李文台、張淑貞、陳文霖、陳建豪、林文毅、郭美華、吳子淦、王慶裕、余志儒、何坤耀、鄭以萍、姚美吉與蔡正隆等。
寧,他/她們都是妳所珍愛的人,都說:
「多麼捨不得孫老師啊!」



寧,榮總「緩和療護病房(116病房)」的胡中傑主任醫師和護理長陳孟君、專科護理師許金菊、藝術治療師王華雯、安寧居家護理師莊佩蓉也都來探望妳了,一看到這些陪伴妳走到最後的朋友,我淚如決堤,再也抑制不了。
家人,對妳更是依依不捨。姊姊、黃阿姨、浩中、幸如、驅車直奔安厝之處,見妳一面;小偉、小婉、雲評跟上媛都痛如噬心。如今,吾愛,妳可以放下一切,化為氣,化為塵;和大地緊密合體,回歸自然。
然而,妳將永遠活在所有愛妳的人的心上。

親愛的寧,還記得胡適那一幀墨寶嗎?當我倆相隔兩地,思念不止的時候,我們各自的書桌上,都有這張「山風吹亂了窗紙上的松痕,吹不散我心頭的人影」的明信片。現在它正靜靜地佇立在時時陪伴著我的筆電旁邊。



寧,這一刻,妳人在哪裡?
心在痛絞,大哭!
                                                                                           思念的人
                                                                                           浩正 2023/1/23


【附】:
  

     親朋好友們,以e-mail寄來的悼念,非常多,放在這裡和我的追憶共存,字裡行間全是眷戀與難捨。寧,妳在天上,就聽聽妳遺愛人世的唱頌吧!

• 痛失老友,心情沉重;務必節哀,多多保重。(郭子文)
• 謝謝寄來的悼念文〈我是如此愛妳〉,我也很思念志寧,但人生就是如此,恍然若夢,祈願您能節哀順變,慢慢恢復正常的生活,畢竟我們年紀都很大了,經不起太多的折磨,我想志寧一定希望您能把自己照顧好,好好的度過餘生。(陳守美)
• 看了守美轉來的〈悼念:我是如此愛妳〉,才看幾句就忍不住泛淚,只能放下,後來才讀完。雖然不知道你倆這些年受了多少折磨,我還是很羨慕你們相愛相守的一生。——情,不知其所起,一往而深,卻沒有多少人真正體驗過!我確信志寧已沒有身體的痛苦,只有心靈的自由。……傾瀉你的痛吧!然後將「共處時相知相愛的甜甜蜜蜜」保留於心,直到你倆重聚的那天。(王季慶)

  

• 孫老師,今天竟回想起1992年、您出資帶我們這些「毒理研究室」的學生,去北京參加「世界昆蟲大會」的種種,台灣去的人不少。記得閉幕晚宴、各國與會者輪流上台表演。眼看晚宴即將結束,我們竟然無人挺身上場,您義憤填膺、豪氣萬千地邀請台灣與會者上台,合唱一曲《高山青》,果然搏得全場如雷掌聲。回想起這些,既甜蜜也感傷。老師啊!我怎麼忘得了您!(王簾讀)
• 情到深處,使人動容。生死如此,我大概也說不出什麼話,只有感慨,只能說:保重。(陳銘磻)
• 她善良、聰明又博學,而且時時替人著想。(李本淇)
• 三姑姑離世,大家都很不捨,不過姑姑現在不用再承受身體上的痛苦,對姑姑來說也是解脫。姑父要保重身體,讓姑姑可以放心地到天上去。(小婉)
• 上周辦完父親告別式,元旦當天,小婉、雲評、我跟上媛就到台中看三姑姑,她精神還好,我們有很多愉快的對話,但也能感受到過程中三姑姑正承受身體的磨難。三姑姑12/1從台中榮總返家居家安寧照顧,三姑父跟三姑姑在最後一段路相互扶持,讓我們晚輩非常感動,也幸好去見了這一面,我們沒有遺憾。(小偉)
• 從郭老師那裡得知孫老師已經離開她所愛與愛她、敬重她的親友師生,心裡十分難過。雖然孫老師的學生們與系上老師,都知道老師行事低調、不鋪張,也盡可能不麻煩他人,但是如果可以,馮海東學長與我希望有機會可以提供一些協助,讓實驗室及昆蟲系與老師較親近者,有機會送老師一程。(中興大學昆蟲系戴淑美主任)
• 驚聞老太太仙逝,雖說預料,仍不捨與難過。老太太一生傳奇,德行兼備,受人景仰尊重,吾輩望塵莫及;師母懂你,讓她安心,你務必要堅強。(單小琳)
• 浩正兄,看了〈悼文〉,不禁紅了眼眶。人生無常,變化多端,除了祝禱之外,已無法多說什麼。(廖玉蕙)
    • 栢慧和我看到電郵的〈我是如此愛妳〉,流淚不止。人生太多苦難,多到無法承受……。志寧跟我三次同學:天津的「培植小學」、台大、明大。在天津時,她上一年级,我上四年級,多少天我牽着她的手,一起在從家裡到學校的路上來回奔跑……。我們要堅强。(三哥)
• 讀〈悼念:我是如此愛妳〉,淚水湧眶而出……。(浩中 幸如)
(已轉貼部落格分享:https://mypaper.pchome.com.tw/joehauz_mypaper/post/1381314561)
• 「悼念」二字,一入眼簾,就不由得閉上眼睛,讓眼淚落下來。只有人類,可以盡情、全意的號啕大哭;生而為人,面對至愛離世,就是要對天、對地,對所愛,一慟。誠如大嫂所言,化作風,未來、未來,未來都化為風。周先生,現在好好活著,等等、等等、等等,至愛您的大嫂,必定希望 您好好活著。家裡的「花花」仍仰望著您,「花花」的眼裡,仍充滿、凝結著大嫂的至愛,圍繞在您身邊。(詠雲 小英)
• 深致哀悼……,愛因斯坦說,時間只是幻象,未來之河已在前方,逐漸遠去的是人間悲歡。我們不久也將前往彼岸,定格無邊喜樂和永恆的愛。(黃海)
• 親愛的師母:您已化作輕煙,惟留馨香滿世間。致上永恆的思念。(黃明堅)
• 浩正,如您所說,您的最愛已在新的世界裡,將可如願地隨心所欲。人生能有二位這般的伉儷情深,令人羨慕。如此美麗的姻緣,值得深思,深憶。(齊克靖)
• 唯將終夜常開眼,報答平生比翼情。(黃瑞玲)
• 心會痛是好事;人若有情,自會痛不自抑。現在,好好珍惜這痛徹心扉的痛。多少人一生一世虛度著,從不曾真心付出,更不會經歷如此之痛。你和孫老師是真正活過的人,這是幸福的。你和孫老師只是離而未別,你們的肉身不復再遇,但彼此的心,從此無掛無礙的在一起,沒有分別之時。換個角度,孫老師再也不必困守在她那受盡百般折磨的殘痛肉身中,而能融於宇宙天地的大自由裡;而你,無處不可遇她?無時不能想她?彼此不再承擔無盡的肉身折磨,成就永遠的愛戀,那麼,又何曾真正的離別呢?(陳映霞)
• 文字一直是您倆彼此交流的最佳工具,我也盼望您藉著文字可以稍稍抒發自己的椎心之痛。當然,大哭一場是最好的辦法,重要的是您要好好保重身體。(胡念台)
• 志寧是你的全部,你寧肯沒有全世界也不能沒有她,但她終於走了,這是現實,但願你挺的住。你是我軍校全期最愛的一位特立獨行的人物,你的一生對我來説,是充滿著啓發和敬愛之情;你人格上的光輝,跟志寧更是並駕齊驅的神仙伴侶。雖然,終究還是有天人永別的一天,但願你在世上仍是她心目中永恆的男子漢,帶著思念她的光輝,堅強的走下去。(韓曦晨)
• 這兩年多,一直掛記着你們,疫情阻隔探視,再加上每次去台中,你和大嫂都忙著內外張羅,總覺得太打擾。想說等大嫂狀況穩定再去探視,但遺憾的是,竟然再也吃不到大嫂親手做的、我最喜歡的炸醬麵,永遠吃不到了!(王梅)
    • 您的字字句句,都能感受到「愛」。很捨不得,也很遺憾在孫老師的最後一晚,沒有陪在您們旁邊……。(陳孟君)
• 一直以來,透過email認識您及您的家人,很珍惜這種形式的文字與情感交流。人終究是自然的一部分,在大自然面前,只能謙卑,只能祝福。相信孫老師已化為千風,守護著、陪伴著她的最愛。(林素文)
    • 陪您哭ㄧ會兒。(徐喚民)
    • 您給孫老師的愛與念想,我相信孫老師已收到了。您和老師鶼鰈情深,令我感動不已,世上再難遇到。(徐金菊)
• 你最近寄來的長信,寫志寧嫂摔跤住院的事,我沒回信,主要我一直在趕《隱地冬天日記》,希望等日記出版,寄給你和志寧嫂一起閱讀。想不到,她如今已上天堂,再也無法讀到。浩正,我不知如何安慰,但你是天下最幸福之人,曾經讓志寧嫂如此愛你,你也更加回報她的愛,有這樣甜蜜的一生,人生值得了!浩正,要為志寧嫂好好活下去,你的安好,就是志寧嫂內心最大的安慰。(隱地)
• 驚悉周媽媽駕鶴西行,我很難過。通過您,我知道她是一位了不起的女性,有她為妻,您是幸福的。(熊偉)
• 周伯伯:看了〈悼念〉第一段,我紅了眼眶,腦海浮現的是您跟阿姨來榮總做「身後諮商」的畫面,還一起與朱為民主任交換了書籍,這畫面彷彿還只是昨日,但確是距今八個多月前的事了。阿姨當時很明白的表達了自己的想法與意願,我想,在醫師與安寧團隊的協助下,阿姨應該是遵照了自己的意願走到最後。雖然如此,縱使與您們只有兩面之緣的文琪,仍感到難過、不捨,何況您與阿姨結褵了數十載?!
請允許自己悲傷,這是一個讓您往後能夠走出傷痛的過程,也許三個月,也許半年甚至一年,或是更久,因為阿姨在您心裡佔了大半的位置;也許阿姨此時正在天上某個角落看著我們,也許她也捨不得看著我們難過,也或許她正化成一陣暖風拂過我們身旁,輕撫著我們,告訴我們她不再疼痛難受,可以自由自在飛翔。不管是哪一個,正是因為有「愛」才會悲傷,請允許自己放聲大哭,或許心會很痛,每哭過一回,失去最愛的「痛」,才有機會一點一點消失。(想念您們的洪文琪)
• 周爺,再難過也出去走走,曬曬太陽。我們自己走時,不知有誰為我們如此傷痛。確定的是,先離開的,更希望我們好好的,免她掛懷。(沈怡)
• 正要寄詩集給你們,乍然看到這篇〈悼念〉,不禁哽咽、流淚,不知如何表達悲酸。敬請保重!保重!(吳晟)
• 令人心碎。(丁希如)
• 節哀順變,多多保重!望能早日去探望您。(韓焱)
    • 周媽媽少了身體的束縛,自由自在,一定是更快樂的。(陳嘉賢)
• 孫老師是學生及同仁們最景仰的老師:溫柔不失堅持;正直也能寬容;真正的北國女兒。(徐爾烈)
    • 周哥,三姐這一生,有你滿滿的愛,她好幸福!(小妹)
• 看到悼文,悲痛萬分。孫老師前年曾寫信給我:說由於身體容易疲倦,就沒有常去學校,不久她來信,告知已搬離學校辦公室。每次看到她寄來的〈花花日記〉,有時會回信給老師,希望都能順利平安健康。前幾日,接到老師信息,知道住院又出院,也了解老師狀況不太好,但還是祝福老師2023年順利平安。老師何時辦理告別式?我要送老師最後一程。(盧訓)
• 周先生:就像看一場愛情電影,會隨之留下眼淚。而現在,這不是電影,而是親眼見證了其中的一小片段:您總是週末興沖沖地返家,愚人節被捉弄……焦急尋人。就讓淚水宣洩吧!但是要記得多哭傷眼,要為您自己顧好身體,周媽媽才會安心。(小魚兒)
• 深切感受到老先生對老太太的愛。我相信來世您和孫老師會化為清風,遨遊宇宙,永不分開。(許薌君)
• 千言萬語也不知從何說起,任何安慰的話,都很蒼白,但我還是希望周先生節哀順變。孫老師很堅強,一直都樂觀面對自己的病痛,這些通過貓兒花花的筆,我們都有所瞭解。孫老師肯定也希望您能夠堅強,沒有她的日子裡,您更加需要保重自己。致以最誠摯問候!(石英飛)
• 看到孫老師離開人世,心中一種揮之不去的悲傷,我知道無法安慰您的悲傷,惟願您保重身體,這應該也是孫老師的願望。我作為她的小老鄉,也希望您好好的走出來,健健康康。(胡寶華)
• 驚聞噩耗,十分震驚,知你定然相當不捨,志寧姊一定也希望你往後過得一如往昔,一如她仍在一般。不說「節哀」,深知「哀」無法「節」,只請保重,懷抱著深情,讓時間來穿越天上人間吧!(廖玉蕙)
   • 哽咽在心……。(劉玲君)
• 悼文已拜讀,感人至深,望您堅強的活下去。記得在我「科教館」工作時,孫主任(志寧的大姐)曾說,尊夫人為了嫁您,鬧家庭革命的事。待傷痛淡了,可把你們的故事寫本小說。(張之傑)
• 孫老師離我們而去,雖然不是沒有心理準備,可是也很難在短時間裡適應。結識您們已有半個世紀了,從您們始終如一的恩愛,可以想像孫老師此生應無遺憾,加上她對人生的睿智達觀,臨行之際也應一樣灑脫。希望她的來生,能如此生一樣,圓滿幸福,與您再結因緣。(小龍)
• 您們相伴、相知、相惜這麼多年,仍像初、熱戀般甜蜜幸福,讓我看到、並相信世上仍有這麼美麗的愛情。(鍾念庭)
• 您倆,詮釋了真正的愛情!(王壽來)
• 兩老鶼鰈情深,世上再難遇到。孫老師一定非常感謝您,讓她待在家的這段有您、有兒子、有花花、有朋友們的美好時光,那一定是她最後受病痛折磨中,最幸福快樂的記憶。(葉美鈴)
    • 希望您能慢慢一步步走出傷痛。很不容易,真的。但您一定要加油啊!(黃美惠)
    • 離別是為了下一次的重逢。周先生保重,老太太一定還在看著您,擔心您,守護您……。人生無常,始料不及,就讓傷心慢慢流淌吧!(陶慧)
• 我了解您的心境。希望小兔子帶給您新的一年,新的心境。孫老師已永享安「寧」。(徐爾烈)
• 行醫多年,從沒見過像你們這樣的夫妻,都八十多歲了,還如膠似漆,甜甜蜜蜜,令人難忘。(胡中傑)
• 送行的那天,我們都會來。慟!(馮海東)
• 這一切都太突然了,有需要我做什麼,請告訴我。(王慶裕)
• 老師:雖然您多年來「與癌共生」,但走的仍太突兀。十二月初,您從安寧病房回家靜養,您說一旦卧床,什麼事都不能做了,連去7-11喝杯咖啡都無能為力。您告訴我:人要活在當下,勇敢去做自己想做的事。誠然!(林文義 郭美華)
• 得知大嫂過世的消息,請節哀順變,你一定要好好照顧自己的身體,有好多的事你得操辦,切記不要過累。請告知方便的時間,我來台中跟大嫂鞠躬上香。(陳斌)
• 能夠為至愛之人善終,是一個男人最堅忍、最淒美、但也是最浪漫的責任。我一直以此期勉自己,而您做到了。我想,師母在遠方,一定備感欣慰。
哭吧!
不說「不哭」,失去如此至愛,哪能不哭?!但衷心期盼您,在最短的時間裡,將悲傷轉為記憶,好好活出師母樂見的伴侶,等您功德圓滿,成風相會。(鄭林鐘)
• ………

台長: Katle and Joe
人氣(2,385) | 回應(1)| 推薦 (3)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 心情日記(隨筆、日記、心情手札) | 個人分類: 周浩正專欄 |
此分類下一篇:青梅竹馬【悄悄話】4 / 【周浩正專欄】
此分類上一篇:我是如此愛妳 / 周浩正【周浩正專欄】

(悄悄話)
2023-01-30 15:27:42
是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)
* 請輸入識別碼:
請輸入圖片中算式的結果(可能為0) 
(有*為必填)
TOP
詳全文