◎圖片來源：DVD封面
主演：Barry Pepper、Thomas Jane
導演：Billy Crystal
☆☆☆1/2（值得一看唷）
這部電影所敘述的，是每一個美國職棒迷都耳熟能詳的故事。一九二七年，職棒傳奇人物貝比魯斯創下單季六十支全壘打的偉大記錄，此後許多挑戰者不斷在這堵紀錄大牆前無功而返。一直到了一九六一年，和貝比魯斯同屬洋基隊的球星羅傑馬里斯，終於完成了這個幾乎是不可能的任務，以六十一支全壘打刷新了紀錄。只是，比起貝比魯斯的超人氣與傳奇地位，羅傑馬里斯卻只是一個前年剛轉到洋基隊，「打球沒特色、打擊率從沒超過三成，還時常陰沈著臉」的「鄉巴佬」，不但在破紀錄的過程中得不到洋基球迷的祝福，即便是打破紀錄之後，也因為當年度球季比賽場次比起貝比魯斯多了八場，在大聯盟會長親自裁示下，在這項紀錄的後面「加註星號」（這也是英文片名61*的由來），等於間接地不承認這項紀錄。
紀錄之於職棒球員，從某個角度來看，可能比生命更加重要。紀錄不是死的，而是活生生地累積著一個球員所有的汗水與淚水。所以，不停地追逐著紀錄前進的球員，本身就已經值得肯定；更何況是在面臨著強大的壓力之下，還能夠努力打破紀錄的球員。然而，在克服了球迷的恐嚇威脅，以及自己不斷掉髮的身心壓力之後，還能夠奮力擊出全壘打的馬里斯，面對著明顯不公平的成績註記，卻能夠坦然地說：「我並不認為打球是為了贏得什麼」。在我看來，雖然一直到了一九九一年，大聯盟才正式取消星號註記，但在一九六一年的那一刻，馬里斯不但打破了紀錄，也早已贏得自己的尊嚴，而那是完全超越紀錄層次的尊嚴。
這部電影的片頭片尾，將一九九八年麥奎爾再次挑戰全壘打紀錄的過程，和馬里斯的追逐紀錄之旅結合在一起。雖說「紀錄存在的目的，就在於被打破」，但同樣面臨破紀錄的關鍵時刻，有人（如貝比魯斯的遺孀或支持者）無論如何不希望看到馬里斯打破紀錄，甚至百般阻撓；但也有人（像馬里斯的遺族）衷心地支持麥奎爾挑戰這項紀錄，甚至感謝麥奎爾讓馬里斯在這一個球季再度贏回榮耀。這並非時空環境的變化所造成的不同，而是人們能不能看出棒球這項運動最重要的本質，其實不是挑戰別人，而是挑戰自己。一個球員所打破的，並非另一個球員的紀錄，而是自己的極限。
一九六一年的大聯盟會長也好、洋基球迷也好，都在棒球無比單純的本質之前，加上了複雜的有色前提，使他們無法看清事實，或者說不願面對現實。不管是更具有明星氣質的球員才能打破貝比魯斯的紀錄也好，或者是一個不受媒體歡迎的球員沒有資格成功也好，這樣的想法都忽略了一件最重要的事情，球員的戰場在球場上而非其他地方，也只有球場上的表現能夠證明一個球員有沒有資格得到尊敬。更重要的是，當妳支持一個偉大的球員時，為何就必須去否定甚至傷害另一個球員，只因為妳認定他「不夠資格偉大」？妳真的明瞭自己的所作所為，會對一個球員的努力造成多大的傷害？當妳認定一個球員不夠資格成功時，是否曾想過看不到汗水和淚水的妳又有什麼資格批評？
簡單的說，不只是在棒球場上如此，在人生的戰場上亦復如此。勝負從來不是場外的觀眾所能左右的，而是場內的球員才能決定，雖然上場時的我們經常會被場外的雜音所迷惑，甚至懷疑起自己的能力，就像在追逐紀錄的過程中，馬里斯曾經一度壓力大到不想上場，甚至無法理解球迷和媒體為何處處扯他後腿一樣。但當他明瞭真正能阻止他打破紀錄的，只有自己手上的球棒時，他終於能夠面對所有的壓力，堅定地告訴自己的妻子：「我要破紀錄」。我想在最後一刻站上打擊區時，馬里斯心裡所看所想到的，肯定只有投手投過來的那一顆球而已。然後就是，全力揮棒！
這石破天驚的一棒，是球場也是人生戰場上最好的教材，讓我們看到一個人如何超越外在的壓力，奮力一擊戰勝自己。在揮棒的那一刻，馬里斯其實已經成為一個偉大的球員了。在我看來，那破紀錄的第六十一號全壘打，就彷彿錦上添花般的煙火一樣，只是在為偉大的一刻留下註記而已。我想馬里斯肯定也有同樣的感受，所以才會在打破紀錄之後，心平氣和地走出球場，不管是紀念球也好、註記的星號也好，對他來說都已經不重要了。雖然片尾提到，馬里斯在大聯盟宣布取消星號註記的六年前就已經去世了，所以他從未曾有機會知道那個紀錄屬於他，但我卻相信，馬里斯走得並沒有遺憾。
對職業球員來說，打球當然是工作，但對像馬里斯這類偉大的球員來說，卻並非只把打球視為工作而已，因為「敢夢」，敢於追逐看似不可能的紀錄，才使他們有機會從平常的工作中獲得偉大的可能。回過頭來看看我們自己，相信自己能夠從工作中找到夢想，從夢想中獲得讓自己偉大的可能嗎？抑或只是日復一日、年復一年，等待著發薪的日子，等待著退休的日子？
更重要的是，所謂的偉大，並不是非得打破什麼單季最多全壘打紀錄才算偉大，而是我們是否對自己的未來有所期待，然後開始改變，即便只是打好一場球，或處理好一個PLAY，都可以算是偉大的開始。沒有人可以論斷別人的人生是否成功，就像場外的觀眾不管喝采也好噓聲也好，都無法真正左右場內比賽的勝負一樣。上了場，面對的挑戰不是觀眾更不是對手，而是自己！因為每一個追逐紀錄的人都是孤獨的，而不管成功失敗，也只有自己能給自己的人生打上成績。
所以問題只剩下一個，妳願不願意給自己機會偉大，還是寧可在無法重來的人生中，留下遺憾？
◎初2004.09.13
歡迎任何非商業性轉載，請註明作者及出處即可。
[輕描淡寫]
買了隨身聽之後，他彷彿又多了一個理直氣壯拒絕這個世界的工具。
高中同學有一次告訴他，偶而在街上遇見他，總是很難打上招呼，因為他的眼睛一定筆直地望著前方，絲毫不曾留意身旁的人事物，就彷彿要去赴一個什麼樣的堅定使命一樣。
其實，他從沒有那樣正面的想法，更準確一點地說，在人群之中的他什麼也沒想。就像一把刀子劃過水流一樣，他總是感覺自己之於人潮，猶如一種絕緣的存在。那是一種無可救藥的，無法被融化的孤獨意識。
所以戴上耳機，他繼續前進，只是前進。
文章定位：
