◎圖片來源： 緯來日本台
主演：龍崎豪（唐澤壽明）、真行寺步（反町隆史）、荒瀨涓（木村佳乃）、柊貞（涼）、蜷川紀伊子（小雪）、連城雅（西田尚美）、野乃莉莉（伊東Misaki）、島木敏（一戶奈未）、佐原亞美（高橋瞳）
☆☆☆☆1/2（ 沒有時間也要看）
說實話，要給這樣一齣實驗性極強的的日劇適當的評價，事實上是相當困難的。如果以這齣戲在富士電視台上演時的收視率來看，日本人顯然也不是很喜歡。看不太懂可能是一個重要關鍵，缺乏慣常的日劇敘事手法以及跳躍性的思考邏輯，也讓人一時之間難以接受。但無論你喜不喜歡，可能都必須承認，這的確是一齣「特別」的日劇，而且劇情從頭到尾，完全都不在我們的掌握之中。光從編劇君塚良一（也是著名日劇「大搜查線」的編劇）這種不斷突破自己且極富創意的實驗性格，加上整體演員不同以往的表演嘗試，就十分值得我們一看了。而且坦白說，我自己是看得非常過癮的。
故事的背景，也許用劇中一段漫畫式的開場白來說明最為清楚：「這個國家被稱為元老國，有一天，這個國家誕生了名為秘書室的女性帝國，帝國和男性競爭發展成強大的獨立國家，他們若無旁人的 態度激怒了元老，元老送了兩個使臣來到帝國，兩個使臣一方面摧毀女性團結，一方面向帝國宣戰。」翻譯成白話文就是，在一家電腦公司的秘書室中，爆發了盜領公款的醜聞，因此社長的兒子松方專董找來新任秘書長龍崎豪和部下真行寺步負責調查。兩人在秘書室裡碰上了七個老練、美麗卻極度不信任男人的女秘書，分別是荒瀨涓、柊貞、蜷川紀伊子、連城雅、野乃莉莉、島木敏和佐原亞美。隨著劇情的發展，我們慢慢發現原來劇中的這二男七女，都背負著「TOP SECRET」（這也是這齣戲的原名），而且都把這些深層的痛苦鎖在心裡，藉由逃避現實來讓人生得以繼續走下去。荒瀨涓因為嚴重的戀父情結，因而拒絕接受父親已死的事實，甚至愛上一切毀滅的畫面；柊貞因為遭到男人騙婚而加入邪教，專以詛咒男人為務；蜷川紀伊子 則是被嘲笑小腿太粗，從此瘋狂減肥無法自拔，甚至晚上下海陪酒來換取購買強力藥物的錢；連城雅不是同性戀，卻因為懦弱無法拒絕野乃莉莉的追求，想要逃離時又屢遭暴力威脅；島木敏看似溫柔乖巧，卻有偷竊癖和牆頭草的性格；佐原亞美長期擔任地下情婦後遭拋棄，因而處心積慮想要報復松方專董。至於兩個男主角也是如此，真行寺步自幼喪父，長期遭到母親以愛為名行報復之實的毒打，因而極端畏懼母親 ，對女性的態度則是異常的溫柔；龍崎豪更是一個謎樣的人物，功利、自私，對上卑膝屈躬而對屬下卻頤指氣使，背後似乎有極大的背景，讓人難以明瞭他屈身於這家公司的用意。
隨著公款盜領調查行動的持續升高，原本是龍崎豪手下的真行寺步逐漸發現，原來調查行動不是龍崎豪真正的目的，他真正的目的是「權力」，而且不是掌握一切的權力， 卻是毀滅一切的權力。所以一個調查行動演變到最後，竟然使公司倒閉（如同龍崎豪過去一年中待過的十二家公司一樣的下場）。同時不只是公司，秘書室裡的所有人也在龍崎豪的設計之下 （一邊伴著聖誕老人，一邊唱著哈利路亞），被迫去面對自己的痛苦，甚至因而產生輕生和放棄的念頭。同樣遭到暗示的真行寺步，努力地四處挽救公司和秘書們，就在無計可使的情況下，他決定和龍崎豪做個了結。最後兩人一場混戰後，伴著窗外初昇的陽光，真行寺步勒死了龍崎豪，接著輕輕地吻了他，然後縱身破窗而出（沒錯，這正是一開始的那一幕）。公司雖然仍舊不保，秘書們卻終於能夠面對自己的痛苦，從而獲得繼續活下去的新生力量。
很霹靂吧，一齣日劇居然能演成像太空戰士或科學小飛俠一樣，結束在無敵鐵金剛終於打敗雙面人，從而確保了世界和平之後。但君塚良一的用心顯然並非僅止於此，要不然， 無敵鐵金剛何必親吻雙面人（說實話，想起來還真有一點噁心），無敵鐵金剛更不會死，因為下一集還要演哩。
那麼，究竟是什麼呢？很多人認為龍崎豪和真行寺步具有強烈的象徵意味，並非只是單純的善與惡而已，這點我也同意。問題只在於，他們象徵什麼？
我認為，龍崎豪和真行寺步代表共生的黑與白，雖然有著外在對抗的形式，但他們之間的對抗，卻非像傳統「正義必勝」的卡通片一樣，象徵光明的一定戰勝象徵黑暗的， 就像無敵鐵金剛一定得打敗雙面人一樣，而是以另外一種獨特的形式展現出來。因為黑與白是共生的，所以黑與白沒有什麼是絕對的善惡；而當黑與白之間有任何一方有任何所謂的「勝利」時，同時也正宣告了自己的滅亡。所以黑對抗白，但白卻也就是黑，而勝利將同時帶來失敗，因為消滅對方也就是消滅了自己。
簡單的說，一個人可以算是「灰」，心裡面永遠有「黑」、「白」兩面，只是比例不同而已。「黑」也許是代表功利、現實，也許比代表善良、愛心的「白」看起來更「不好」，但全白就是絕對好的、絕對完美的嗎？可能並非如此吧，就像我們常見的「善意的謊言」一樣，一個人老是說實話，也許傷害別人的機會會更大。更進一步說，如果沒有「黑」，那「白」是什麼？「黑」沒有正面意義嗎？如果我們沒有「黑」來逼迫我們面對自己的脆弱或傷口，那再多的「白」也只是矯情的 偽善，除了心裡作用外毫無意義。就像外科手術一樣，不把壞肉挑出來，只是層層包裹繃帶，雖然比較不痛，但有一天終會更猛烈地爆發出來。如果只是開刀卻沒有包紮，那 肯定死得更快。我不知道這樣的陳述算不算清楚，但我想這就是黑與白對立而又共生，同時終究必須合在一起的意義。
所以，我們可以看到最後島木敏說：「他們兩人是硬幣的正反面」，荒瀨涓對蜷川紀伊子說：「是他們兩個救了我們」、「他們兩個有一樣的表情」，或許就是這樣的意思吧。龍崎豪是「黑」也是「正」，他說「已經腐爛的就讓他徹底腐爛」、「逞強是很傷身體的」，逼迫秘書們去正視自己的傷口；真行寺步是「白」也是「反」，雖然對於女性很溫柔，但其實只是因為不願面對從小被毆打的經驗而已，所以除了溫柔，他終究無法解決任何問題。龍崎豪和真行寺步這兩種截然不同的性格，透過彼此而得以彰顯，彼此對抗卻也彼此毀滅，最後的吻則讓他們再度合而為一。
一齣日劇本來應該是用來放鬆心情，欣賞俊男美女完成我們不可能完成的可歌可泣盪氣迴腸久久無法自己的超完美愛情，怎麼會演到這樣沈重的地步呢？事實上，之所以會讓我們感覺沈重的原因，也許正是因為這樣的內容更接近現實中的人生吧。
個人認為，這齣戲有著許多出奇不意的顛覆手法（例如一開始的「最終話」，我還真的差一點就去檢查片子有沒有放錯）、將想像現實化的表演方式（例如野乃莉莉毆打真行寺步的許多片段）、刻意卡通化的劇情呈現，以及大量運用「字卡」和各種比喻的「前情簡介」的陳述方式。但除了這些不按牌理出牌的表現手法之外，真正讓這齣戲展現不同生命的，其實是君塚良一透過劇情發展所想傳達的訊息。有趣的是，雖然觀眾們都有著許許多多不同的詮釋 （就像有人認為真行寺步先殺死龍崎豪再親吻他的動作，是把撒旦接過來，然後跳樓是為了徹底殺死惡魔），但我們並沒有君塚良一的「官方正解」，因此所有的詮釋都是可能的，但也都可能並不正確，也許這就是君塚良一所想給大家的「思考空間」吧。
最後，提到表現手法，還是要好好欣賞一下君塚良一在這齣戲中大玩特玩的「模仿秀」。除了自己所編寫的「大搜查線」場景一再出現外（熟悉的搜查本部成立，真令人熱血沸騰啊），「東京愛情故事」的主題曲、ER（急診室的春天）的開場（這一段在多納摩爾的VCD裡被剪啦），甚至連「大法師」、「厄夜叢林」都出現了，想看的人不妨仔細找找，會有意想不到的樂趣喔。如果再加上片頭有趣的敘事手法（特別是最後一集裡松方專董的「客串」）、緊張的場面用實況轉播的方式演出（還有球評跟主播哩），這樣彷彿把現實抽離出來旁觀的顛覆演出，充滿了荒謬不協調的喜感，讓我們在有些沈重的劇情背後，得到了些許的平衡。當然，兩個俊男加上七個美女的組合，就算只是欣賞他們每天穿上不同裝扮的演出，以及美女們走起路來搖曳生姿的樣子，就已經大大值回票價了。老實說，看完這齣戲後最困擾我的，並不是劇情的複雜深意，而是到底這些女秘書中，應該選擇哪一個比較好哩 :p
◎初2002.06.16，修2004.07.19
歡迎任何非商業性轉載，請註明作者及出處即可。
[輕描淡寫]
如果寂寞和孤單是雙面人的話，那麼事情或許會簡單得多。
讀到一封朋友的mail。標題是：「我在ebay上買東西」，信裡她這樣寫著：
「在 ebay 上買東西 讓我期待有郵件會來
真實存在這世界上某個角落的人
寄東西給我
收到郵件的時候 我知道 我沒有被世界遺忘
這是我孤單的極致
這是我面對孤單的方法」
如果寂寞和孤單是雙面人的話，那我們只要把自己武裝成無敵鐵金剛就行，只要拼命地殺光眼前的怪獸就行，就像某個朋友總愛在MSN的圖片上放著神力女超人一樣。
可惜我們終究無法像無敵鐵金剛打敗雙面人一樣，打敗自己的寂寞和孤單，就算我們身上裝滿了木蘭飛彈和金剛飛拳也沒用。我們無法對抗寂寞和孤單，因為寂寞和孤單不是敵人，而是朋友；不是對手，而是影子。如果我們一心想著要打敗自己的寂寞和孤單，那其實和對抗風車的唐吉柯德沒什麼兩樣。
於是，有人選擇保持「一個人看電影」的能力，有人信奉「一個人看電影是不道德的」，有人從YAHOO拍賣一路買到ebay，有人在不同的大賣場間流浪，有人則想盡辦法讓垃圾郵件塞爆自己的信箱。但面對現實吧，無論是那一種方法，都像是 誇大療效的感冒特效藥一樣，只能舒緩我們的症狀，永遠無法真正殺死病毒。
還好，我從來不需要這些乘起來等於六十的作法；更精確一點地說，我從來沒有感到寂寞或孤單過。
就像水裡的魚從不會感受到自己的眼淚一樣。
文章定位：
