攝影：楊舒媜
經由大人的描述，方知兒時諸事，即便這些於我已像是符號，不具具象的輪廓。
──阿婆會從門後伸出手來。──
──隔壁還住著一位「太空人」。──
大人的話幫我搆到記憶的門扉。那雙阿婆的手，像是攫取了難以言說的感知。
四歲前，我們全家住在高雄五甲。許多而今聽來像是不曾存在過的人事物，彷彿壓縮在體內的模稜空間，陷落極深層的意識裡，但不是記憶。我借助大人知道了「太空人」是一名心智障礙者，他時常戴著安全帽四處晃。大人說，還是我最先戲稱對方為太空人的。像是一個無法否認的證據，代表我確切存在過那一個場域。
自有記憶以來，多次沒來由地遇上似曾相識的場景。就像阿婆的手，驚怖的印象竟跟著搬到了前鎮武德街。我睡在母親身邊緊靠著木版隔牆，只得側躺，背對木牆瑟縮著，深怕那隻枯瘦的手就要從牆內伸出來。在以後的生活中，似乎產生一道恍如日夢的門檻。
剛上小學，令我不安；規定上課要坐挺不能靠椅背，要帶手帕衛生紙，要檢查指甲、頭皮屑。符合規定的同學成了監督者，向老師告狀誰不合規定。
那時候有一位同學，被評估應就讀特教班，但他的母親不願接受，他也就一直被留在普通班了。有一次放學，他向攤販買了一隻小雞，怕小雞逃走便揪緊塑膠袋口。小雞死命掙扎。他應該不知道這樣子做會導致小雞窒息。那一瞬間，我很羨慕他不用知道太多事，不必像我正為書包裡那張不及格的數學考卷發愁。
我不敢和班上的同學玩耍，下課時間大都默默坐在位子上。後來老師規定我一定要走出教室，我只好跑去通往頂樓的樓梯間待著。其實我樂於獨處，在更小的時候就曾蹲踞在幼稚園玄關的方形柱子下，想像著祖父、父母各自佔據柱子一面，只要繞過柱子，就能在另一面找到他們。
遙遠的記憶早已混沌一片，即便我由大人的敘述試著用文字建構它，也只能描繪出氤氳的印象。巴舍拉說存有者被拋入世界的剎那，跳過了幸福狀態，始有意識形上學。以為了解的，僅僅是一連串活在安適空間的固著經驗而已。安適空間始於家屋，一個彷似杏樹仁的圓腔。接下來，開出了花朵。
我孤獨地坐在日夢的門檻上，嘗試運用想像找到那處已然模糊的存有狀態。
住在武德街的時候，大門是一道鐵捲門，也許是顧及採光，只在就寢前才會拉下。白天祖父和我們三個小孩在家，母親用一片木板橫擋著，規定我們不准跑出家門。母親營造一個安適空間，將我們限制其中。不過我們還是嘗試跨越了那片木板，挑戰禁忌。有一次跑去附近一處空地，鑽進菅芒叢裡，抓了一堆馬陸，我拾起一根鐵釘，將馬陸一一刺穿。
兄姊陸續就學後，只剩我與祖父在家。有時候祖父騎武車出門，我就站在隔板內看著外頭的鄰家小孩玩跳房子、跳橡皮筋繩。有形的家屋於我還不是安適空間，孤獨才是。
如果巴舍拉認為被拋入世界時才算走出安適空間了，那麼久遠前就存在的意識是否意味著我早就被拋入了世界？
回想當時，跨過了門板，通往菅芒叢的路上有如一條日夢的小徑，那種不安、興奮的感受很真實，甚至，我能想像得到空氣是清新的，陽光和煦。通往過去的小徑，似乎一切存留的記憶都是從巷口開始的。
八歲搬離武德街，轉到原學區外的鳳山，我們不必再租賃房子，擁有了自己的家屋。然而沒轉學，兩公里多的路程往往需走上半個小時。以那年紀的腳程算是迅速了。放學路程會經過武德街，我會跑去巷口宮廟的外牆，看鐵籠裡的猴子。
每一次探尋，我像是在圓腔與世界之間往來，以最敏銳的感性對抗外在強加於我的則律，並且盡力開出最協調的花朵。
文章定位：
