攝影：黃柏榮
甫退伍時，考進一家航空公司擔任地勤。我所在的部門是空運出口，得應付一堆關貿文件，規劃貨艙配置，細節繁瑣不得出錯。公司的文化為師徒制，應屆被甄選進來的新人皆被指派學長一對一指導。而我的學長只叫我每天抄筆記，從員工規範抄到作業流程。有次被鄰課的課長撞見，認為我很認真，遂召集下轄的督導們，當面誇讚我一番後並將他們訓斥一頓。之後我就被督導們視為眼中釘。
三個月後我遞出辭呈，長官按流程諮詢，因為這家公司只招聘社會新鮮人，走出大門就不能回頭。突然想起有次跟學長拿報關文件到飛機上，跨過地上一條警戒線到了停機坪後即代表出境。學長再三提醒，一定要佩掛識別證，否則視同偷渡。那是挺有意思的經驗，有別於刻板印象中的疆界，在這裡僅一線之隔我就身處境外了。心裡笑稱，這麼一來不就是出國了。看似之外，卻還是在內；界線的分野不過是一種固著經驗而已。看飛機恆常起落，突然覺得即使坐在裡頭也無法飛越心裡那一道無形的界線。
離開公司後我騎摩托車沿西濱公路回台北，那時候寄居親戚家，每天走這條路線上下班，依循著界線過日子，我似乎正在失去純粹且無懼一切的自己。那一刻我算是回頭了，要回頭去幹攝影記者，當初就是為了投入新聞工作才去實習，也許從另一角度看，考上航空公司對我而言才是出界了吧。
我非新聞相關科系，那是還遙想著靈光的年紀，華特班雅明形容的獨一之物的「顯現」。若是我將那份顯現稱為「夢想」，那麼我便是在夢想與現實的兩端不斷游移，即使攝影社的同好們，也不見得有人將那道靈光視為可實現之事。
那是我大四的日子，充滿無限想像的未來還沒來，卻不知怎麼抵達，同儕的計畫不外乎是考研究所、出國唸書、海外打工，排成一列隊伍般沿著界線走。沒人認為攝影能搞出名堂，那是在界線之外的事，勸我也跟著隊伍走才安全。出校門便是攝影社暗房所在的財金學院以及一段陡長的山坡，下課後我與班上的同學就在這裡分開，他們如常地走下山坡搭公車，而我獨自鑽進位在學院地下室的暗房。
我刻意脫離隊伍，在界外區構築我的世界，欲向在界內的人證明，待在裡邊不是唯一的選項。然而那時候我沒搞懂的是，也許「界線」區隔出的不是內外，而是相對應的立場差異。
離開航空公司後，到了一家剛成立的文化雜誌，意圖在充斥八卦的媒體環境裡舉起報導好人好事的大纛，但是裡頭的風氣卻與一般的公司文化無異。一趟十四天的美國差，引起採訪主任與攝影主任的暗中角力。後來這差事落到我頭上，我不清楚兩位主任各安什麼心眼，於是私下請教同業友人，到底這份差我該不該去？總之我無端被捲入人事派系的鬥爭。
不巧，外祖父過世了。友人勸我不能退出，一定要去美國，這關係著未來我在業界的經歷。家人來電關切我能否請假奔喪，幾番掙扎，我還是去了美國。
到了聖路易市，大地覆上皚皚白雪，原本該是充滿期待的一趟出差，卻因為公司內部的派系角力以及沒去奔喪的內疚而感到迷惘。我做得對嗎？我的選擇是否在親人眼裡成了不顧人倫的異端？我到底是身處在界外，抑或，認為這趟美國行有助於職涯發展，這樣的心態才是踩在安全界線內？
從機場前往下榻處的路上，司機聊到聖路易市所屬的職棒紅雀隊剛在「世界大賽」敗給紅襪隊，雖然在系列賽中一勝未得，但司機仍自豪的宣稱──我們幾乎快贏了，幾乎We almost win,almost。我很驚訝他的口氣顯得堅定而滿足。這可說是美國行我僅記得的事情，其它的記憶就在不斷轉機與移動的過程，恍恍惚惚的連斷簡殘篇也拼湊不出來。
之所以會如此，與不斷翻騰的情緒有很大的關係。回想所有出國的經驗，全是模糊難辨的感受。我曾經臨時被差派去香港二十四小時，口袋裡只有新台幣，我把自己關在下榻處完成所有工作，半步未走到大街上。護照能證明我到過香港，但是毫無感官經驗。
飛出國境，像是留在界內，什麼也沒發生過一般。那麼到底跨出界線應該要有什麼獨特的事蹟和感受，方能代表沒有留白？或白留？有些事情我難以完整的表述，情感與理智糾結成一團，分不清該用什麼心態去看待。每每在幾萬英呎的高空，我懷疑起自己存在的意義，即使飛得出國境卻飛不進另一個美好的國度，寧可鄉愿地把一切當作是時差在作祟，以為調適後就能恢復。
也許有一天，只因讀了太宰治的書，立刻飛到津輕，站在龍飛岬望著海，試著理解太宰治不配身為人的自輕自賤，然後揀一處草坪，吹著海風沉沉的睡去。或者就在屏東滿州的岬角，躺在草地上睡了一覺，因為這裡的海與風，好似心靈向度的對蹠點，同樣撩撥著我的心思意念。如果我仍與那位在聖路易市的司機先生有聯繫，也許可以飛去當地一起為紅雀隊加油，也可以在台灣觀看電視上的現場直播，同感他的心情。
當初那趟美國差，在過了很多很多年後，也不見其帶來了職場上的助益。我似乎明白，舉凡開拓視野、磨練經驗，不過皆是要我承接苦差事的一種說詞。
婚後，我開始排斥到國外出差，最後更不惜轉職。結婚將近十年，我和妻子未曾一同出國過，她曾經辦了生平第一本護照，後來已過了期效上頭依舊空白。然而，某次被公司差派去大陸十天，竟成了她初次出國的旅程。沒有第一次出國的期待，取而代之的是被強迫的無奈。聽妻子轉述她主管的說詞，仍是一成不變，不外乎是開拓視野、磨練經驗。
送機那天，想起當年要離開航空公司時，長官說沒有人知道怎麼選擇會比較好。眼前妻子走出離境大門，不禁感嘆，面對生活，其實我們都只能妥協，何來選擇。
文章定位：
