攝影：黃柏榮
老是覺得日子過得進退不是。說不上哪裡好或不好，總之感到不痛快。就像地球的無風帶，船隻到了該處，難行近乎靜止，失去動力般。揚起的帆，突兀又尷尬。
打個比方，戰鬥機鼻頭設一尖突物，以利刺穿大氣阻力。原本設想日子被刺穿了，才會有接續的前行。沒想到穿破後卻是更巨大的闃寂停滯，看著人人貓步似地離開我的生活圈，我仿若獨身。卻又無法學梭羅，現今，欲過田園生活，得要有錢。要不，房子賣了就有錢？
想起歌手伍佰在〈浪人情歌〉MV，詩意十足的文案──房子蓋在海上，所以，只好一生漂泊了──。地球有百分之七十是海洋，應該不怕沒地方住。如果挪亞生在現代，也許會是個大發利市的建商，方舟既可容各類成對物種，其中坪數定然不小。如果駛入無風帶住下來，無敵海景豈僅限水岸第一排。
水岸，無水的溪圳算嗎？房仲領人來看我的房子，默認客戶的質疑。見溪不是溪，是大排水溝。我反駁，那是溪不是溝，大雨後可是流動的活水，不會臭的。房仲口若懸河──嫌貨才是買貨人──。慣常的話術成了買賣的關鍵詞。家離水邊那麼近卻不能親近，得住到視線越過堤防的那一層，才能一睹溪圳風貌。城裡的人似乎覺得，花錢買視野，那才正常。
親不到水岸，水倒是不請自來。浴廁地板突然積了一攤水，原來是大樓連通水管破裂，高樓層住戶的排水沿著通風管道牆緣滲進。不垢不淨。那一攤水，雖沒造成損害，只需擰布擦乾也就可以，但就是讓我心裡不痛快。
到底是哪一戶？如果溯源，會不會發現其實是某人的眼淚？這不無可能，我母親就曾在洗澡時哭泣過，彷彿浴缸裡裝的是眼淚，用來洗滌自己。所以我擦拭的是別人的眼淚嗎？
我以為關閉了門戶，即可告別人群。學蝸牛，找個殼窩在裏頭。殊不知，連通管道將眾人牽扯在一塊。住戶們不見得日日相遇，卻邂逅了對方的排汙。有時從排風管道飄來菸味，以及某戶啓闔浴廁門、沖水的聲音。我臆測他的作息，猜想他喜歡抽哪一牌的菸。這些聲音與味道代替眼覷，也許有天在電梯錯身，恍惚間，「既視感」是他身上的菸草味。很想對他說，別在浴廁抽菸，連通管道已洩漏了你的秘密。或是，昨夜我擦掉一地的淚水，是你哭了，對吧。
第一次發現連通管道可以通話，是小時候哥哥趁我洗澡時爬到頂樓，對著排風孔叫我。那聲音從浴廁的排風口落下，很不真實。即使已學過用線繩穿過養樂多罐當話筒，但我還是想不通原理。而今那些排汙、氣味與聲音，通通跑進我的房子，像是侵入我的體腔。我討厭被迫與不相干的人產生連結。
我這麼聯想。有隻蝸牛說：我背上的殼賣給你吧。另一隻蝸牛買下了，卻發現裡面有別人的淚水。
為了抓漏，房子最終沒賣掉。
以前租賃過兩處房子，都因漏水而搬離。一處是颱風強襲，暴雨沿著窗框滲進來；另一處是熱水管破裂，從地板冒出來。前兩次，水迫使我離開，這一次卻把我留下來。抓漏師傅來，說這要逐戶試水才能找出漏水點，在我家的管道間牆面打出一個大大的洞便回去了。我夜夜像是等待某個不期而遇，當水流下來了，對著洞口大喊──你為什麼在流淚啊──？不知彼端有沒有人聽見。
求助管委會協調各戶試水，他們搪塞，說這非關社區公共事務。最累的是對付詭辯。既然水是從大樓公共管道間流下來，怎麼不屬公共事務？一切僵持在那裡。我與人、與群體的關係就這樣被懸吊起來了。
那時候我三十歲出頭，辭掉工作想做點可以為自己而活的事，像是突刺大氣空氣般的高牆，未料牆外不是海闊天空，而是一種空。踩進罅隙般，很安靜，連風的聲音也沒有。以前往來的人消失了，因為沒有了共同話題共同生活圈，只留下自己像一張帆，呆立在那裡尷尬著。
是我太天真，又，當時的工作狀態已到了無可名狀的臨界點，只想趕快掙脫桎梏，而忽略少了固定薪水的掩護後，所有固定支出；水、電、天然氣、電話、第四台、個人保險、稅、管理費‧‧‧‧‧‧等，像是擺脫不掉的沉痾。
管委會催繳管理費。很像地方角頭收保護費，但是手段文明，以自治組織的名義代表多數意見，有法有據。根據住戶大會決議：房仲帶看需繳五百元、私人汽車停車格內禁停機車，否則要加收清潔費。於是影響房仲帶看意願，或，成本轉嫁到我身上。到底是什麼樣的概念，必須繳錢給一些人來管我。可以不要你管嗎，為何我的人生要你管。
後來又陸續收到其它帳單，催繳國民年金、健保費。根據政府法規，該項係強制性納保的福利政策。無關乎個人意願與選擇，薛西弗斯走的路徑不僅僅是上下山，更似莫比烏斯帶，正即是反的循環，我就是跳脫不了這個迴圈。
有很長的一段時日，我就是一盆植栽，在屋子裡定根，哪裡也不去，哪裡也去不了。頭髮長了，怕花錢不敢剪。後來索性不刮鬍，想看看自己能長成多狼狽。存摺裡數字慢慢歸零。深夜醒著，有了比別人多活一點的錯覺，實則不願在白日意識到自己身處世界的邊緣。
每近午夜，地上開始聚積那攤水，好多次我想很自私地到頂樓關閉水閥，讓整棟樓停水，卻又屢屢作罷。就像我也曾想過，鐵了心不向主管妥協，終究怕得罪人還是讓步。我只能看著地上那一攤水，欲哭無淚。
我很厭倦按著某種遊戲規則過日子。例如捷運的電扶梯要靠右邊站，禮讓左邊通行的情事。有人研究過，如此並不能有效地疏散人潮，反而增加發生事故的機率，幾起電扶梯意外多肇因於此。看過一則報導，捷運局早已取消靠右邊站的規定，且行之有年。會不會有一天，大家又發現某些價值系統與規則原來是錯誤的？
發現錯誤而無力導正，只好任其生發，積非成是。人們被養成的習慣認知，似乎已成通則。別人認為是我不懂得審度時勢，我才是錯誤。社區眾人口徑一致，認為抓漏是我家的事，不該找管委會。我反倒成了麻煩製造者。如同有一次在百貨公司的電扶梯上，我站在左側，被後面的人不客氣地推開並且狠狠地瞪著我。
之後的事情雖然勉力解決了，鄰舍繼續安生度日，然而我很清楚一件事，若管委會不願翻新整棟大樓的公共水管，將來一定會再漏水。經過這番折騰，我已失去賣房的衝動，長考後，決定繼續住下。其實也不算是決定，精確而言是沒得選擇；就算房子賣掉，扣除貸款後落袋無幾，只能被輸送到大城的更外緣，從蛋白區到蛋殼區。房子不在海上，依然漂泊，只好在原地把自己種下。
時間把我推近第四個十歲，而那裡存在的會是人們口中的「不惑」嗎？回望每一個十歲，我是否皆自然地長成該成為的模樣？不可逆地跨過一條隱形的時間線，當那天到來就突然明白了什麼？彷如要先把自己活成一個答案，可是其上根本沒有任何命題，我要從何探問起。
抓漏後三年，浴廁地板果然再度積了一攤水，這次我已無力再去追究那是誰的眼淚。
文章定位：
