弟弟留在老家和爸媽同住，讓我們幾個離家在外的兄弟姐妹很放心。而長年在田裡勞動的媽媽雖然幫忙帶弟弟兩個小孩，小朋友上幼稚園之後她就上田去了，小孫子放學之前，她再從田裡回家等候幼稚園的娃娃車。
帶孫子是鄉下阿公阿媽的職責，老的照顧小的，青壯輩努力工作。弟弟的兩個兒子活潑好動，都是抓不住的皮蛋。每次邀媽媽北上玩玩，她都說「我還有兩隻船要駛，不能去」，以台語發音來說，「孫子」唸成諧音就成了「船」。總之，帶孫子的職責讓她放不下心出遠門。
某晚打電話回家給媽媽，聊著聊著，一邊聽她斥喝小孫子「別踩到哥哥」，一邊電話裡的聲音不見了。我在電話線的這一端叫著「媽，媽……」沒有回應，我想媽媽一定是忘了在和我講電話。掛下電話，再撥，電話打不進去，哈！一定是電話放在一旁，當然也忘了關機。打到住壁隔的叔叔家請堂弟提醒媽媽。電話再度打通之後，媽媽說，「佑佑（弟弟的大兒子）在沙發上睡著了，放下電話，拿個被子幫他蓋起來，就忘記在講話了」。
早年祖母還在世的時候，每天早上媽媽要上田，就會聽到她問祖母：「咱娘，我的斗笠在那裡？」「我的雨鞋在那裡？」「我的手巾……」什麼東西找不到就問祖母。這種找東找西的劇碼，每天上演。祖母過世，孩子一個個離家，到後來媽媽問的對象就變成爸爸。總之，祖母常說媽媽沒頭神，現在已是大學生的大侄兒也健忘，國中時的作文寫著「我健忘，是因為得了阿媽的遺傳。」當然，我也得了媽媽媽的遺傳，爐子上的鍋子已經被我燒壞了幾個。因為健忘，媽媽記不得吃過的苦，很樂天，所以我一些朋友喜歡到我家找我媽媽哈啦。
健忘的媽媽，一到田裡可是該發落什麼事情都清清楚楚。爸爸在農會上班，上班前下班後雖也都得上田，但田裡的事情媽媽得更費心。記得我們家和別人家一樣種蕃茄，但是媽媽種的就是特別好吃，所以常被偷摘，這是因為媽媽特別用心，從下種、植苗、移栽、施肥等等，每個環節都不放鬆。
不只是田事，連炊事，媽媽煮的東西也都特別好吃。她包的粽子，蒸的年糕（甜、鹹），所醃漬的醬菜，所做的豆豉，無一不美。作她的女兒，只能感嘆她的慧心巧手。某次，我向媽媽說，妳做得年糕這麼好吃，我們來做生意好不好？她說，年紀大了，只要做給兒孫和親朋好友吃就心滿意足了。媽媽的手藝好，真的大家都愛吃。大嫂有幾年在高雄做自助餐生意，兼賣早餐，所以媽媽每週都蒸好年糕（如蘿蔔糕）讓大嫂回屏東來拿去賣。有一次，媽媽因為田事太忙沒空做，大嫂批了別人的蘿蔔糕來賣，客人一吃就說：我不是要吃這個，要以前的蘿蔔糕！妹妹也說，很洩氣，她回家想分擔一下煮飯的辛勞，煮了一桌沒人要吃，媽媽煮的都是盤底朝天。連小侄兒們吃阿媽做的小黃瓜涼拌，都會高興的在阿媽的耳邊咬出快樂的清脆聲給媽聽。
媽媽超級愛看電視，每天忙完田事回家，吃飯時都是坐在電視機前面。這讓爸爸很不習慣，可是也沒辦法。長年累月沿習下來，現在家人只有除夕夜圍坐一桌，要不然平常都是個人隨性的吃，沒什麼拘束。小阿姨曾說過，在沒有電視的時代，她們姐妹每天挑澆瓜的水已累得半死，可是只要有戲班，不論歌仔戲或是布袋戲，即使快散場前才有空前去觀賞，她們也都不放棄機會。這種對戲劇的愛好，有了電視之後，媽媽更是如魚得水。以前在春節期間電視裡播放平劇，媽媽也是看得津津有味，劇情掌握也是一棒。
媽媽的身分證上寫著「不識字」。1933年出生的媽媽，在日治時期上過四年的公學校教育，可是媽媽說一二年級時老師還教課，到她們三、四年級時都已在跑空襲，（美軍機轟炸）要不就被派到各處去「勤勞奉仕」，沒個穩定的學習環境。媽媽能上學，是她自己爭取來的，外公不讓她上學，要求她在家帶弟妹，可是禁令阻止不了她，只要外祖父一出門上田，她就把背上的弟妹放下來給她的阿媽，一直跑到學校，但往往已是升旗時間，遲到的同學得罰站在升旗台上。放學後，每次都被外祖父打得半死，可是每次打，她還是要上學。媽媽的老師（姓龔）覺得奇怪，叫來問說某某人，怎麼每天罰站都不知羞恥，天天遲到。了解了媽媽的處境之後，她的老師每天幫她開學校小門讓她進入教室躲起來，就不會被罰站了。龔老師是我們村的人，也是我們的小學老師，所以每次看到他我們都叫「師公」，因為他是媽媽的老師。
媽媽學習力強，她常說老師說到「森」這個字時，她往往知道就是唸「もり」，很多其他的字詞都是如此，國語（當時為日語）真的難不倒她。所以老師在國語課會讓她做小老師，或是不用上課，可以到老師宿舍幫忙清潔的工作。二次大戰之後，媽媽就算小學畢業了，可以回學校領取畢業證書，一張畢業證書五塊錢，外公說什麼都不讓媽媽領，媽媽央求她的舅公，舅公說可以幫她出這五塊錢，可是外公說出錢可以，要保證媽媽不會跑去唸中學，所以媽媽的舅公也不敢打包票。外公太了解媽媽媽了，有了畢業書，還有什麼可以攔住她？所以，媽媽算小學沒畢業，無法繼續升學，乖乖在家種田做工。
光復後，曾有一季國語夜學，媽媽也是跑去上課了，她還會唸「我是中國人，你是中國人，我們都是中國人」的句子給我們聽。媽媽講中文沒問題，看中文也沒問題，可是不會寫，但是她會看出某個字寫得不對，也可以和孫子用中文對談。我高中北上讀大學夜間部，這是我第一次離家，每次寫信回家說說我和姐姐求學打工的情形，爸爸說媽媽每次看了信就直掉淚。說不定媽媽不識字看不懂就不會掉淚了吧，當時我這麼想。
南部大學少，南部小孩高中畢業就得離家，提早了和父母分離的時間。現在我們離家很久了，媽媽也都習慣了吧，打電話回家，如果媽媽沒專心在講話，就知道她的心思放在電視劇情上，所以最好別在她看連續劇的時間打電話回家。有時候有的連續劇裡的壞人太壞了，她受不了，所以就關機不看。媽媽是個入戲的觀眾，往往一邊看電視和劇中人對話。
媽媽也常說，她是出世來做工的，她不要活太久，她的理想歲數是六十六歲。媽媽豁達，放不下的是我們，她是個超級老媽，兒女心中的大柱子。現在她七十歲，每天上田、照顧孫子，和村人聊家常，是累了上床時碰到枕頭就入睡的真人。媽媽，媽媽，願媽媽健康長命百歲。
文章定位：
