在捷運上讀到菲律賓籍監護工所寫哭號之詩，題為「Migrant’s Cry」，或許可譯為〈候鳥之泣〉。這首詩收入台北市勞工局所出外勞詩選，可惜我無緣閱讀全書，當日在行旅間，又剛好沒有一隻筆把這首詩抄下。
但念念不忘它。原因是它寫出了我對運用監護工的良心不安：他們全年無休、生活全無隱私、長期處於不愉悅的工作環境。這名監護工用英文詩句泣訴：她的顧主從不准她休假，她感到在異域工作像是綿長刑期，病房生活太缺乏隱私，讓她無限沮喪絕望。
即使知道監護工沒有休假是因為支領了加班費，這種良心不安仍然揮之不去。
他們永遠在病床邊。如果說病人是因為疾病之苦而無法離開病床，他們則是因為貧窮而不得不二十四小時守著病人；病人在哪裡，他們就應該在哪裡，形影不離。尤其外籍監護工多半才二十來歲，花樣年華，就這樣數年間圈在一處小空間裡，完全沒有機會明白他們所在的城市景觀及活動，奔騰的青春更難平靜吧？如果他們有幸離開病房，可能也只是到醫院附近商店看看。難怪他們在異鄉，常因為缺乏行走而在短期內迅速發福，一年胖十多公斤並不是什麼稀罕的事。（我們的外籍監護工才來兩個月，就要為她買新褲換裝，因為本來合身的褲子變得太小了。她己胖了四公斤。）
如果他的病人是無法言語又無法動彈的植物人，那永無止境的沉默或許更令監護工難以忍受吧？雖然面對嘮叨多疑的病人也夠辛苦了，但至少那樣的病人活得佷有情緒，而不像是一個完全沒有反應的靜物，夜裡偶會令人生起恐怖之心吧？
------------------------------
五一五午間地震，晚上我一走進病房，護士就笑著對我說：「地震時你們的外勞跑得好快，才一秒鐘就離開了病房。」Wiji告訴我當時她好怕，因為地震好大，她在家鄉沒體會過這種事。三三一時她也證明過她的跑速。
我看看依舊沉睡中的珠珠，不知她在天搖地動的三十秒內有沒有感覺到害怕。過去一年間也發生過較大的地震，六十歲台籍監護工朱阿姨的立即反應是，跳到珠珠身上，俯身抱住她。她希望天花板先壓到她，而不是她照顧的珠珠。
Wiji和朱阿姨是不同的，年齡、國籍、薪資、信仰，一切的一切都不相同。
------------------------------
我問Wiji：妳可以習慣病房生活嗎？妳來之前知道妳不會有休假嗎？妳會不會想休假不領加班費？
習慣了，知道不休假，要領錢。
------------------------------
我告訴她菲律賓人所寫的文字，但她無法聽懂什麼東西是「詩」。她不能體會那菲律賓人的話。
我再告訴她：「妳在這裡要有朋友。」她說她有三個朋友。我說不夠，不只要有印尼人朋友，也要有台灣人朋友。我們也可以是朋友。其實我懷疑，朋友的定義是什麼？我們可以是完全平等的朋友嗎？我們家人到醫院時，她從來不敢坐著。叫她坐她也不敢；我們留了一個小時以上在病房，她也還是站著。
------------------------------
珠珠鄰床老公公叫金盈，據說是中風癱瘓，已住了一年多。他神志清楚，可是已氣切，無法言語。他的痰很多，嘴角常掛著一大灘黃色的口水。如果過敏性皮膚的珠珠這樣流口水沒處理，嘴巴和臉部大概早已全爛了。
小護士們常走過來甜甜地喊叫「金－－」，一句又一句叫個不停，爺爺從不理睬。他只是睜大眼睛看人。不想聽時，他會閉上眼睛。
這是一家很小的私人醫院。裡頭的病人幾乎全部戴上呼吸器，由機器監控血壓心跳，身旁無人陪伴。幾乎每個病人都生了褥瘡，身上發出異味。珠珠有Wiji看著，是這間病房唯一的例外。金盈爺爺每天看著Wiji坐在他的旁邊，也看著珠珠，由於兩床間沒有隔簾，珠珠的裸體也在金盈爺爺的一覽無遺中。
這天去病房時，護士告訴我，金盈爺爺變了。一年多來從不笑的他，竟然在這一天笑了。Wiji和別的病房的印尼監護工在他的床前跳舞，他就抿嘴笑了。之後護士再去逗爺爺，他依然閤上眼，不理人。Wiji走過去時，爺爺又張開眼。
第二天川哥在電話中告訴我另一項新進展：金盈爺爺今天把癱瘓的手臂舉高了，他抓住了Wiji放在他身體上方的杯子。川哥還問爺爺，你快活多了吧？爺爺點頭了。他與爺爺開玩笑，快點好起來，可以去喝酒喔！爺爺搖了搖頭。
然後我親眼看到爺爺的笑。Wiji叫他他就笑，她進一步走過去，把手掌放在他胸前，他慢慢舉起手，慢慢地，在最高的點抓住了Wiji的手。
他抓得好緊好緊。好緊好緊。
Wiji叫疼，用力地把手抽回。
我離開病房時，第一次跑去爺爺那裡，向他道別。他的眼神發亮起來。我看到他的嘴角又淺淺地笑著。
文章定位：
