〈東岸〉第二章
擇與光
一念生，萬物滅。 擇路處，光影疊。 湖水深，凡心切。 誰渡人，誰自劫？
(一)Vermont的春天
佛蒙特州（Vermont） Lamoille County 的山谷是Michael的家鄉，那裏的冬季永遠比春天更長；整整三個月以上的雪季把所有色彩、聲音、和氣味都吞沒了。
父母對三個孩子都有要求，但對他尤其嚴格。因為他聰明、反應快、學校神父都說他「天生適合走學習和研究的道路」。然而，天份往往會成為一種負擔；父親的沉默讓 Michael 在家永遠不敢把脆弱的一面顯露出來，母親的虔誠又讓他養成一種錯誤的信念：「如果我不完美，就是辜負上天的恩典。」
十七歲那年，他靠獎學金離開 Vermont，進了賓州大學。法學院畢業後，他拒絕華麗事務所的 offer（入職許可），反而選擇人權NGO——那是所有教授心中的意外，也是他母親眼中的「天主的召喚」。他在世界各地的戰火與貧困地區工作了三年 。那三年，他看到了人性的極致破碎，遭遇了政策和法律無法觸及的深淵：飢餓、戰爭、無助的眼神。他試圖以理性、邏輯、和法條來修補這些裂縫，卻發現自己只是試圖用膠水黏合崩裂的巨石。
他看過太多破碎。營養不良孩子的遺體被毯子包住、婦女滿身瘀痕、戰亂下的集體創傷……這些畫面像陰影烙在心底，揮之不去。
有一次，他在剛果境內的女性暴力倖存者中心幫一名少女填表，女孩一直顫抖著；他以為是痛，可當他輕聲問：「有人會來幫你、保護你嗎？」
女孩忽然崩潰大哭，把頭埋進他手臂裡。
那一刻他才意識到：需要救贖的不是眼前的人，而是一個被痛苦吞沒的靈魂。
NGO 的同事對他的觀感是「太敏感、太投入」，但也因此，他受的傷最深。
三年後，他終於明白一個殘酷的事實：法律救不了破碎的人。制度也救不了。
他認為信仰是唯一救贖；於是他前往牛津大學，讀神學。
然而，信仰或許能拯救眾生，但不一定救得了自己。
（二）三條康莊大道
2012年，周志東從加州大學柏克萊分校經濟系畢業 ；他被視為明日之星，是教授口中的「完美學生」：理性、精準、學術底子好、領導力強。擺在眼前的是矽谷科技新創與金融浪潮 。
畢業前夕，他已經陸續收到三種截然不同的職涯邀請——
第一是NASA Ames Research Center的財務規劃部門（實習轉正）。志東在大二時就被教授推薦，進入 NASA 的財務規劃實習團隊。一開始只是暑期工作，但主管欣賞他清晰的邏輯、冷靜的決策能力，便邀請他在此兼職。
但他逐漸看到了政治的角力、預算的爭奪、利益的交換…。
有一次會議上，一位中階主管拍著桌子說：「我們不是在拯救地球，我們是在搶預算。別忘了這點。」
志東愣住，他第一次深刻感受到：理想與權力之間，其實沒有那麼大的距離。
然而，他並不是不能適應這個世界；相反地，他在這裡如魚得水，讓自己的聰明與能幹成為獨特的資源與資產，他也想目睹「科技政策如何影響人類未來」。
第二條路是繼續深造，以專業的敏銳帶動學術與改革。志東本來就對社會制度、貧窮議題、勞動權益感興趣，教授喜歡他的提問——直面大多政治人物、官僚或企業不願觸及的深層病灶與沉痾。
某次研討課後，指導教授對他說：「Peter，你有研究者的腦，也有改革者的心；你應該走學術，或者進公共政策領域。」
這句話不像稱讚，更像邀請。
教授介紹他參加了幾場學術工作坊，讓他認識了舊金山本地的弱勢社群組織、移民權益倡議者、以及跨文化研究學者。他從這些社群看到另一種「牧靈」——不是宗教性的，而是社會性的。
在一個關於移民政策的座談會上，一位拉丁裔婦女抱著孩子，聲音顫抖地說：「制度會改變我嗎？不會。但是有人願意聽我說話，那就足夠了。」
這句話震撼了志東，讓他理解——牧靈，不一定只限於教堂或教會場域。
第三是矽谷新創公司（AI / Clean-tech / Fin-tech）、還有知名高科技公司如 Apple等。同學、朋友們都爭著往這裡走、幾位教授也鼓勵他走這條路，這是年輕人的熱血與夢想之地，前景似乎無限，更象徵著「華裔成功敘事」。
當他真的拿到這些築夢機會的入場券，他卻想起了 Michael神父。
對許多人來說，舊金山是一座改變命運的城市——科技狂潮、創新精神、自由風格、破與立的交替，都在這裡出現。但對志東而言，這座城市給他的，是三條越走越清晰的道路，而每一條路，都像在等待他回答一個根本性的問題：你想把生命交給什麼？
（三）出現
就在志東在舊金山徘徊未決的同一年，三千多公里外的紐約 Bronx，Michael 神父的生命也在悄然發生變化。
秋天的 Bronx，空氣中帶著潮濕的海味。傍晚，街角雜貨店的鐵門緩緩放下，垃圾車的機械臂撞擊金屬桶，發出空洞的聲響。阮氏勤正在巷口發放教會的急難救助傳單，她是教堂關懷組的小組長，是第一代「船民」，深知在異國土地紮根、生活的不易，因此對越南裔同胞有特別的情感。
她遠遠看見一個瘦削的年輕女性靠著牆邊蹲下，像是體力不支。那女孩臉色蒼白，長髮濕卻不亂，深深的黑眼圈透著疲憊與哀傷，手腕上有剛結痂的傷痕: 才二十歲出頭的樣子，卻像被生活狠狠拖行過。
阮氏勤走過去彎下身，輕聲問：「孩子，你還好嗎？」
女孩沒抬頭，低聲說：「我……肚子好痛。」
她叫——文碧蘭。
阮氏勤沒有絲毫猶豫，便把帶她到街邊的志工休息站，先遞給她一杯溫水，然後跟她說起越南話，可是面前的女孩卻搖搖頭，表示聽不懂。
退休兩年的阮氏勤再給面前的女孩一塊巧克力和她自己準備的零食，吃了一點東西以後，女孩終於恢復了一點體力。
還不到二十一歲，第二次離婚；剛流產，沒有家人。這個出生在美國的第二代船民，從小在破碎家庭裡被丟來丟去，她沒有力氣恨任何人，只剩疲倦。
阮氏勤看著她，胸口突然一緊——因為她看到的是太多越南移民婦女的影子。那一刻，Bronx 秋天傍晚的風仿佛暫停；街道的喧囂與車聲都消失，只剩下一個破碎靈魂的低語。
阮氏勤沒有再問，她伸手，把外套披到文碧蘭肩上。
「跟我回家。先讓身體暖起來。」
女孩的步伐不穩，好幾次像要跌倒；每一次，阮氏勤都不動聲色地扶住她。
「我可以自己走……」女孩低聲說，帶著愧疚。「妳不必什麼都靠自己。」阮氏勤說。
這句話比夜風還輕，卻是文碧蘭整個人生裡第一次有人告訴她：「妳也可以被接住。」她眼眶忽然一熱，卻立刻低下頭，不讓人看見。
文章定位：
