「幾何學不只是紙上的圖形，它是一種將鬆散的混亂，構建成堅固秩序的力量。」
如果說祖母大腦的算數過程是軟體，那麼她的雙手，就是展現幾何天賦的硬體。
在雜貨店的邊牆上，堆滿了要回收的空瓶。那是啤酒、米酒、紹興酒瓶組成的玻璃森林。公賣局的回收制度，使得這些瓶子都有身價，會不斷地如鮭魚一樣回流到他們的出生地重複使用。
回收的瓶子代表一枚枚硬幣--雖然瓶子的身價沒有兩塊錢面額那麼高，但它代表一種生計錙銖必較的年代。在那個資源回收還不是稱為環保，但是這樣有誘因的設計確實是高明。
但，要把它們換成錢之前，得先把它們收回來，整理好。
就今日的眼光來看，客人自己拿回來不就好了。事實上這大有問題。祖父母對附近的鄰居幾乎不收押瓶費，也就是說，售後還帶有回收空瓶的義務(客人)與服務(祖父母到府)---現在應該沒有這種信任感了吧?
又，用車載著空塑膠箱去回收不就好了? 實際上是祖母去收酒瓶不會有車可用。那要怎麼收回來?
由於附近還有其他雜貨店，他們的作法是會在瓶子標籤蓋上自家印章作識別以利回收，但我家賣出的瓶子從來不作標示，祖母說過，信任客人不會拿去別的地方。是的，如果有客人拿我家買的酒瓶去他人那退瓶，中間就可以"套利"了(arbitrage) 。
這幾年我常常在路邊看見亂丟的酒瓶，訝異現在已經沒有回收制度了嗎? 結果出乎我意料之外，賣出酒時的確是加入瓶子費用的，但回收瓶子(拿回押瓶費兩元)這件事，已經許多人都不作了。
十二支瓶子的難題
收瓶子，或回到店裡後的整理是像魔術一樣的技術。
想像一下這個場景：你有兩隻手，面前有十二支圓柱形的玻璃瓶。沒有塑膠籃，沒有紙箱，只有一捲紅色的塑膠繩。你要如何一次把這十二支瓶子提起，而且要走過顛簸的石子路，卻保證它們不會滑落、不會互撞破碎？
對當時年幼的我來說，簡直是不可能的任務。我頂多一手抓兩支瓶子，一次拿四支就是極限了。(話說”一手啤酒”是六罐，a pack of beer是來自於啤酒商的包裝方式。)
「gienˊ danˋ，你看好了。」祖母總是這樣說著海陸腔的簡單。
紅色塑膠繩的魔術
她從牆上取下那捲紅色的塑膠繩——那是以前綁豬肉、綁喜餅常見的那種廉價紅繩。她拉出長長的一段，拿鐮刀或剪刀剪斷一節，這一節可不簡單，祖母會用她的手肘大概量出一段後反覆用該段去比對拉出來的繩段(用數學的語言就是如果一段是一尺，那她取十段就是十尺) (單位長，不可共量性)
接下來的動作，快得像是在織毛衣，又像是在結手印。
她先將十二支瓶子排成緊密的陣列（通常是 3x4 或交錯的蜂巢狀堆疊）。然後，紅繩像條靈蛇，在瓶頸之間穿梭。
左繞、右穿、打個圈、拉緊。
再繞、再穿、再打個結。
空氣中傳來玻璃輕微碰撞的清脆聲響，那是好聽的「鏘、鏘」聲，而不是危險的碎裂聲。
隨著她手腕的每一次翻轉，原本鬆散、各自為政的十二支瓶子，開始產生了某種奇妙的連結。那條柔軟的紅繩，彷彿變成了鋼筋，從瓶口到瓶身，將它們鎖定在一起。
最後，祖母在中央打了一個結實的「活結」，以此為提把。
「拿去。」她指著那捆瓶子。
我半信半疑地伸出一根手指，勾住那個紅色提把，用力一提。
奇蹟發生了。十二支瓶子像是一個堅固的整體（Rigid Body），穩穩地離地而起。它們緊緊依偎著彼此，沒有一支滑落，甚至連晃動都沒有。那個結構之穩固，彷彿它們原本就是長在一起的。
(示意圖取自網路新聞的照片)
拓樸學家的視角
多年後，當我接觸到拓樸學 (Topology)與紐結理論 (Knot Theory)，腦海中第一個浮現的畫面，竟是祖母那一手捆酒瓶的技藝。
在數學家眼裡，繩結不只是為了綁東西，它探討的是維度與空間的糾纏關係，這裡用的維度一詞是直觀上的一維(線)二維(平面)三維(立體空間)這些整數形式，也就是人在自然界能感知的空間感，也許加上時間就稱為四維。
另外數學領域用豪斯多夫維數（Hausdorff dimension）描述不規則、碎片化的集合體。資料分析以屬性與質性定義維度，比如說google analytics 這類的軟體。
一條一維的線（繩子），如何在三維空間中以”穿過 (Under)”與”跨過 (Over)”的操作，去限制物體的自由度 (Degrees of Freedom)？
我的祖母當然不懂什麼是自由度。她知道，要把瓶子綁緊鎖住，它們才不會亂動。
她那一連串眼花撩亂的動作，其實是在構建一個拓樸結構(點與線的連接方式)。每一個繩圈都恰到好處地卡住瓶頸的凸緣（Flange）——力學上的”施力點”。繩子的張力被完美地分散到每一支瓶子上，利用繩子綁住瓶子，達成了力學平衡的範例。
偉大的數學家如沃恩·瓊斯 (Vaughan Jones) 或物理學家 愛德華·威滕 (Edward Witten)，他們研究紐結與量子場論的關係，甚至為此獲得了費爾茲獎。他們的理論解釋了宇宙中微小粒子的糾纏關係。
而在嘉里村的邊緣，這位不識字的客家老太太，用一條塑膠紅繩，展示了同樣深邃的真理：只要結構正確，柔軟的線條也能產生足夠的結構力量。
那個綁法還不是只有一種，我看過祖母展示不同長度的繩子如何分開使用在同一組瓶子裡，或者三支，六支，不同數目的酒瓶，她都能把酒瓶"團結在一起"。
被綁緊的生活
祖母綁的不只是酒瓶，還有她自己。
從今日社會強調兩性平權上來看，祖母在她的一生中或許曾經有不少次的思想過渡，有些是挑戰，有些她應該是默默承受了。那是子女的教養與婚姻，原生家庭，以及與祖父一輩子的相處。
從童養媳到協助經商，兩人曾經以南北貨發家，又因貨物沈船事件家道中落。面對時代變動、不對稱社會地位以及許許多多繁雜事務，我祖母的生活其實就像那一地散落的空瓶，隨時可能破碎、失控。
但她沒有讓她的家散掉。
她用智慧、忍耐、精打細算，像那條紅繩一樣，把散亂的日子、把子女們，孫子輩，緊緊地綁在一起。她把自己變成了結構的核心，承受了所有的張力，讓我們能像個堅固的整體，被穩穩地提起來，度過一次又一次的難關。(另外一個故事)
想著那捆酒瓶，我能夠理解與類推的是，
數學裡的結 (Knot)，在課本上是幾何圖形；但在真實生活裡，那個 Bond，黏綁在一起的，就是我的家。
文章定位：
