2012-10-21 14:38:29| 人氣1,871| 回應1 | 上一篇 | 下一篇

美國夢 中時人間三少四壯

推薦 0 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

美國夢

    

     

坐在我面前這個大剌剌年輕人,也是在三十歲之前,想完成去美國壯遊的計劃,了解上一代人的「美國夢」到底是怎麼一回事……

 

     「駿馬」這兩字的意義好像不單單指的是動物本身的美麗,還必須有一大片的草原讓牠們恣意奔馳,那才能呈現出牠們全部的美。──吳定謙《66號公路》

    我坐在從內湖開往木柵的捷運上,讀著隨身帶著的散文。剛結束了一場電視訪問,臉上厚厚的妝用臨時買來的卸妝棉胡亂擦拭幾把,我想我看起來應該相當疲倦而狼狽。打開手機有十幾通未接電話。我猶豫了一下,按下其中一通。

     捷運磨著軌道的吵雜聲中傳來了年輕聲音:「我的書熱騰騰出爐了,我怎麼送給你?」「寄到我家吧,我給你地址。」我的聲音沒有太亢奮。「我想要當面送給你!」聽得出來那口氣中有第一次出書的興奮,我不忍掃他興,就隨口說了捷運站旁邊那家麥當勞的二樓。我到達後先點了一份兒童餐,對方問我要什麼玩具,她說超人好不好,我說好。上了二樓時,他已經大剌剌坐在樓梯口的小桌子前面。他一直給我這種大剌剌的感覺,雖然我見過他才是嬰兒時的模樣,也見過他蹲在地上玩樂高的專心,也見過他學游泳時的緊張,也見過他和我兒子一起搭著飛行傘在海灘升空的歡樂,但是有一天,像是吹氣球似的,忽然整個人就變成好大好大一隻了。

     他送給我兩本《66號公路》,其中一本寫了一整頁金色的字,字寫得很大,所以字數並不多。最後一句是:「……還有無可取代的感動。」我翻閱著這本被刻意編成不留天地的厚書,看著密密麻麻的字體和圖片,彷彿看到自己在高中時代常常去美國新聞處的圖書室,借閱《今日世界》雜誌和美國文學、美術和科學的書籍,窺看著另一個豐饒富足的世界。從小去教堂排隊領取寫滿英文字的舊聖誕卡,聖誕卡上撒滿金粉銀粉的溫馨屋子和雪地中載滿禮物的麋鹿,就是我們心目中的天堂──遍地都是金銀可撿拾的美利堅合眾國!在那個物質和精神皆匱乏的年代,大學後的下一個人生目標就是考托福和GRE,申請美國研究所,運氣好一點的還可以拿到獎學金,用美國人的錢去美國留學。我也曾經是幸運兒之一,拿到助教獎學金去一所名聲不錯的大學當研究生兼助教,只不過在我三十歲之前,這個美國夢就碎了,我決定重返台灣,一切重新開始。

     坐在我面前這個大剌剌年輕人,也是在三十歲之前,想完成去美國壯遊的計劃,他決定走一趟66號公路,沿途走訪已經移民到美國的親戚們和他們的下一代。他很想了解上一代人的「美國夢」到底是怎麼一回事,也藉著這樣一趟壯遊,重新審視他活了快三十年的生命到底是什麼?從和他有血緣關係的親戚身上,他最想看清楚的還是他自己。出發前他寫了一封遺書,向三十歲之前的自己告別,但是也不無「萬一發生意外」時,向親人朋友們告別的意味,這信寫得頗有點他老爸的文字風格:「就算不再回來、不再相見,我們仍然沒有失去什麼,因為我們之間的感情,早已在這三十年中牢牢捆綁,不會消失。好好保重自己,我先出發。滿溢的愛,定謙」這種口氣像是某些不幸的年代,將要為理想付出生命的烈士的口吻。幸福如定謙,因為自身的青春熱血,或許很有那種「就算會怎樣」也要出發走這一趟的豪情壯志吧。

     我問他要不要吃我點的兒童餐漢堡,他搖搖頭。他說小時候只愛吃漢堡和可樂,阿公就笑這個孫子一定是美國大兵轉世投胎。那吃點芭樂吧?我問。於是我們分吃著那一小包芭樂塊。我們聊著未來,聊著傳承,聊著生活。他說走過這一趟後最大的改變是,以後想要做什麼就勇敢去做,就像駕著車子往看不到盡頭的遠方勇敢衝去。因為只有前進,才能找到人生的答案。分手時我猶豫了一下,很想把手上的玩具小超人送給他,就像他小時候那樣。可是看著他那張成熟的臉和大剌剌的身軀,我怕被他拒絕,於是將玩具小超人放進自己的背袋裡。

     深夜,我玩著玩具小超人。從披風後面按個扭,小超人就會重複的舉起雙手,好像他真的就可以拯救全世界,就像美國一樣。

台長: 小野
人氣(1,871) | 回應(1)| 推薦 (0)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 不分類

布布雞
這本書除了內容吸引我之外
他很帥 是附加的價值
2013-03-25 22:20:37
是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)
* 請輸入識別碼:
請輸入圖片中算式的結果(可能為0) 
(有*為必填)
TOP
詳全文