小野家族 這個小野就是寫作的小野。 這個家族不重血緣，只管共同愛好。 喜歡相聚，相互鼓舞，也相互吐槽。 歡迎加入，不分老少。

16,601愛的鼓勵 9訂閱站台

　小時候爸爸抽的香菸叫做「新樂園」，是當時所有香菸中最廉價的，黃褐色包裝上有一個湖和黃色的山脈，近景的紅褐色草叢裡有幾棵像是檳榔樹或是椰子樹，還印著草寫的英文字：「New Paradise」。

　爸爸常常要我去向隔壁賣香菸的公公拿兩包新樂園，通常都是先賒帳，等到爸爸發薪水的時候再結清。我去向隔壁的公公拿香菸時，都先敲他的門，並且說：「公公，請給我兩包新樂園。」公公通常都不開門，因為他習慣在屋子裡裸著身子，台灣天氣對他這個大陸北方來的漢子而言實在是太熱了。公公會從門底下滑出兩包香菸和幾顆糖果。我知道那幾顆糖果代表的不是同情和施捨，而是一種對孩子的體諒。賒帳不是孩子的錯，還得承擔大人因為貧窮而失去的尊嚴。我除了替爸爸賒帳買香菸和買米，還得向鄰居借錢，因為我是長子。米店老闆娘見到我放學經過時，還會攔住我，說要爸爸快去和她結清前帳，不然就不再賣米給我們了。我常常看著新樂園香菸上的圖案想著：「將來我一定要賺很多錢，我要很有尊嚴的活著，我要去尋找我自己的新樂園。」

　天天拿著小包袱守在鐵道旁邊，說她想搭火車回去大陸老家的祖母，終於在過度的寂寞和思鄉下，瘋了，那一年我才八歲。瘋了的祖母開始有一種重覆出現的幻覺，就是有兩個男人為她爭風吃醋大打出手。祖母常常對著窗外大喊著：「不要再打啦。只要你們兩個人談好，我嫁給誰都可以。」祖母在生下爸爸之後就守寡了，寡母帶著沒有父親的孤兒長大，所以在台灣光復後先來到台灣的爸爸，無論如何都要將祖母從大陸家鄉接到台灣來奉養。瘋了的祖母給我一些錢要我拿去給那兩個男人，一個叫做頂哇子，一個叫做哈巴子，這兩個虛構的客家男子成了我創作生命中，第一組出現的神祕人物。我拿了祖母的錢火速離開了家，穿過了鐵道也跨過了和平西路二段，從側門進入了植物園，找到了生命中的第一個新樂園。

　植物園裡有很多高大的椰子樹，也有很多荷花池，荷花池畔有一些長長的椅子，我就坐在長長的椅子上，想像著那出現在祖母幻想世界的兩個男人。頂哇子是頂天立地的巨人，哈巴子長得矮矮壯壯像是個不倒翁，不管怎麼推他打他，他都不會倒下。祖母給我的錢便是我人生中的第一筆編故事的酬勞，我回家後要將自己編的故事講給老祖母聽，是我編的童話故事，也是善意的謊言。

　黃昏來臨前，我玩得滿頭大汗回到了家裡，祖母著急守候在家門口，等著我帶回來的訊息。我開始把在植物園裡編好的情節告訴祖母，但是我的故事都沒有結局，這是一個不能有結局的故事，我得一直說下去，說下去，直到我十八歲那一年祖母走了，故事還是沒有結局。

　或許這就是我後來會成為一個作家的起點吧。當我完成了人生的第一本書後，將書放在祖母的遺像前頂禮膜拜。那本書奇蹟式的熱賣著，賣到連盜版書都出來了。每個家人都說是天上的老祖母在保佑我，我也深信不疑。我很快就脫離了貧窮。後來每當我完成了一些自認為很偉大的工作時，就會一個人來到植物園，那個我童年發現的新樂園，四處走走想著過去的種種。

　爸爸的新樂園在他天天抽兩包的新樂園香菸上，我的新樂園就在我生活的這片土地上，我繼續寫著虛構的小說、童話和電影劇本，打造著屬於自己的新樂園，我片刻都不曾離開過我的新樂園。或許，有一天，我真的會遇到老了的頂哇子和哈巴子。發現那一切都不是虛構的，而是祖母真實的人生。