小野一家全是作家。小野自己寫的書多到數不完,在美國念研究所的兒子李中出了七本書,念大學的女兒李亞出了五本書,太太鄭麗貞也有三本。這家人寫日記記錄生活,寫書記錄人生;包括李亞高一那年想休學,後來也和小野共同完成了「爸爸,我要休學!」的父女交換日記對話書。
小野有一個嚴格管控孩子成長的父親,這使他希望自己能做一個自由、諒解的父親,和孩子變成伙伴關係。生長在這樣的氣氛下,女兒李亞常常徘徊在父親的自由價值觀和學校的主流價值觀之間,難以抉擇。所幸,自由最後總能提供出路;李亞轟轟烈烈想休學的念頭,反而讓她想清人生的下一步。以下是這對父女的相對論。
子女本名中、華
「我取名字 其實很沒誠意」
記者問:孩子為什麼取名李中、李華(按:李華是李亞的真名)?
小野(以下簡稱「野」):我取名字其實很沒有誠意。(李亞吐槽:都沒有好好想。)我爸爸取我們的名字也很沒誠意啊。我名字叫李遠,是因為我爸爸為了紀念我外公,外公叫光遠。(亞:那還是有根據啊!)到我弟弟出生時,父親不知道該取什麼,就叫李近。我兒子出生後,我想遠、近都有了,再來就「中間」好了,所以有了李中。四年後女兒出生,不知道遠、近、中後面該接什麼,乾脆來個「華」,我實在太愛國了。
問:你們的筆名又是怎麼來的?
李亞(以下簡稱「亞」):我羨慕我哥的名字「中」好寫,我的「華」太複雜。所以我十六歲出第一本書時,便選一個很好寫的字「亞」。
野:李亞的筆名跟電影「星際大戰」有關。我家的貓叫「尤達」,她叫李亞,跟電影裡的「莉亞」公主發音很像。「小野」則是出自我爸爸之手,他從小叫我「小野」。我爸爸第一次在日記提到我的名字,不是用「李遠」,而是寫「小埜」出生了。「埜」是「野」的古字。
一舉一動被寫光
「引以為傲 也抗議沒隱私」
問:李亞從小一舉一動都會被爸爸寫到文章裡面,會不會很困擾?
亞:小時候,我其實非常引以為傲。剛上小學時我把爸爸出版的童話搬到學校,心想別人的書都是買來的,我的書卻是爸爸寫的,我還在裡面參一腳,非常得意。我會把書翻開,在蝴蝶頁上寫「小野是我爸爸」。
升上國中就不一樣,開始覺得應該要有隱私,為什麼我的事要被曝光?有一次同學說,你爸爸昨天寫你掃廁所的那段太好笑了,你可不可以也掃一下給我們看?後來我就向爸爸抗議。我哥也是。有天晚上,我爸正在整理準備出版的稿件,正值叛逆期的我哥受不了了,瞪著我爸說:「你可不可以不要寫我!」
父母太好太幸福
「無可叛逆 反而覺得寂寞」
野:我看他一眼,就說「好」,試著把提到他的部分畫掉。他看到我在畫,就說「算了,沒關係」。我覺得他說得對,他反而有些難過。
問:李亞何時發現自己的家庭和別人不一樣?
亞:應該是有意識以來就知道。我覺得父母親都很好,太幸福了。看到同學在叛逆期都會抱怨父母,自己反而覺得不平衡,也覺得寂寞,因為不知該抱怨什麼。
野:有一次她數學考六十分,我讚美她考得不錯,她還反問:「你是在諷刺我嗎?」我是打心裡覺得數學很難。
亞:他都是從好的地方想。我希望他可以念一念我,說「怎麼考這麼爛,下次要努力」,但他竟然說「不錯呀」。我知道爸爸想努力給我他的價值觀,但是我的價值觀還是會受老師同學影響,會有落差。
高中沒考上北一
「爸媽無所謂 自覺像人渣」
問:何時發現學校和家庭價值觀有不同?
亞:一直都有,所以到高中才會想休學。國小還好,跟家裡價值觀走,但國中時學校那套價值觀變很強,大家都拚命考試。我想:到底應該照學校的?還是照家裡那套「分數不重要,好好生活就好」。當時看到哥哥考上高中後很快樂,一度以為人生中只有國中三年辛苦一點就好,上高中就很自由。
升高中那年,我沒考上北一女。國中時強迫自己被洗腦,認為沒考上北一女就像人渣;拿到成績後,我有巨大的自卑感和不平衡。我原想故作瀟灑,照我爸那套價值觀,認為念什麼學校都沒關係;不過我整個暑假都怪怪的,爸媽開始幫我找學校。
野:我們既然這樣教育孩子,就很願意接受這個事實。我自己也考壞過,知道這不是什麼嚴重的事。
後來我拿大直高中的DM,和她媽研究要怎麼搭公車上學,甚至親自去搭,告訴女兒沿路可以看到什麼風景,花多少時間。這所高中是第一屆,標榜很多新的理念。她媽媽為此學開車準備接送女兒上下學,陪她走過一段痛苦時光。
接她下課時,我們都會先買些吃的東西在車上等,她快速衝出校門,一上車就進到一個家的感覺。當時以為這樣很幸福,可是沒想到第二學期中,她突然寫了一封信給我們,說要休學。
女兒寫信要休學
「小孩出狀況 我也很恐懼」
問:為什麼會想休學?
亞:我本以為上高中就可以吸收不同的知識,但上了高一,卻覺得和國中學的沒什麼兩樣。想到還要念三年,就覺得是浪費生命。我把這樣的想法寫成一封信給爸媽。
貞(媽媽鄭麗貞此時加入談話):她國二時就曾想休學,我們了解她的痛苦。我自己大二時也想休學過,知道很多人在求學生涯都對讀書有懷疑,但大部分人會撐過去。
看到她的信當晚,我們兩個就去散步,討論如何解決。她的個性和哥哥不一樣,她一開口就是很嚴重了,我們不願敷衍她。
亞:我寫信不是徵求意見,是已經決定。
野:我很快就接受,因為休學不是那麼可怕的事,以後有一天她忽然想念了,再回來也來得及。
亞:爸爸說他那晚就做一個夢,夢到中共飛彈打過來。他不知怎麼辦才好,就拿我寫的那封信折成紙飛機,去射飛彈。
暑假著手第一本書
「思考休學 反決定要升學」
野:我在夢裡是很恐懼的,這個恐懼是所有父母的恐懼。當小孩告訴你發生了什麼,你怕不怕?你當然怕。我潛意識裡也怕,但理性告訴我,要和女兒一起打這個仗。但我的條件是,她要先讀完這一學期。
貞:她原來想第二天就不去學校,我們告訴她,至少把高一念完,以後復學可以從高二開始。
亞:那個暑假,因為當成是休學,所以暑假作業也沒寫。每天都和爸媽討論,以後怎麼學英文啦、繼續創作啦等等。我也動手寫第一本書。
把情緒摒除掉,清楚知道自己以後還是要進大學學設計。我打消休學的念頭,一直等到註冊的前一晚,才把決定告訴我爸,他鬆了一口氣。
野:那本「爸爸,我要休學」收了當時我們的十五封信,來來回回溝通。後來李亞考上實踐大學,念設計科系。在等休學的這段期間,她反而把未來人生想清楚了。
【2005/05/03 聯合報】
想看其他的報導 請看聯合報或聯合新聞網
文章定位: