你從未寫過情書給我，妳說。語調是無力的抗議。
是的，我從未寫過任何有關愛戀的隻字片語給妳。我以一種近乎潔癖的方式掩抑我的書寫熱情。並非不相信文字的溝通功能或吝於與你親密交通，我只是不得不採取這樣的姿態，不主動追求也不給予承諾的安靜姿態。因為，在我們的愛戀關係中，我，不完整而且傾斜著。
我，不完整而且傾斜著。親愛的。
並非因為妳的關係哦，我的不完整與傾斜。
嗯，在解釋我的不完整與傾斜之前，我想先和妳談談向日葵。
關於向日葵，我有兩次驚豔的體驗。
第一次，是在前往普羅旺斯的火車上。首先，我必須先說明，我並未期待車窗外的風景，只是疲倦地觀望夏日裡普羅旺斯的鄉間景致，一心期待火車儘快地到達亞維儂。那是一次長達一個月的自助旅行，我坐著歐洲火車奔波數個國家，既疲憊又挫折。當火車接近亞維儂時，突然，一整片又一整片的向日葵花田像海浪一樣地不斷翻湧，我從未見過那樣繽紛的向日葵花田，我像一個小孩般，緊緊攀附著車窗玻璃，貪婪地目不轉睛。
「向日葵，是向日葵哦，會隨著太陽改變方向的向日葵哦。」同行的女友喃喃地說著。
「是啊，是啊，是啊。」我的視線無法離開延綿不斷的向日葵花田。
女友突然哭了起來，像戲劇性的演出。
「是傾斜的呀，向日葵都傾斜的呀，它們都無法好好站立，只能隨著太陽變換生命的姿勢啊。」女友哭著說。
我開始仔細觀望每一株向日葵，是的，的確，幾乎都是傾斜著呢。
「是太陽的關係啦，太陽會一直運行，不會永遠停留在天空的中央。所以，向日葵也只有短暫的時間是直立的，這是不得不然的傾斜哦，因為向日葵仰望著太陽啊。」我安慰女友。
「為什麼太陽要不斷地運行？為什麼向日葵要仰望著太陽？」女友依舊哭泣著。
「太陽的運行是自然的法則啊。向日葵之所以稱作向日葵，是因為向日葵必然仰望著太陽。唉，也是自然的法則啊。」我試圖解釋。
「自然的法則？」女友淚眼婆娑。
「唉，我也不太會說。唉，總之，理性上無法分析嘛。」我說。
「你也傾斜著哦，像向日葵一樣。」女友沉吟了一會兒，用一種奇怪的語調說。
「傾斜？」我想著女友的話，終於知道她的哭泣是借題發揮，她的話語是別有所指。
傾斜。
我和女友的關係隨著旅行的結束也一併地結束。她要求離去，我無力挽回。我只是想著：傾斜。
第二次與向日葵有關的體驗是在費城。妳人雖然在台北，卻在我看見向日葵的同時，似乎逼真顯現。我看著向日葵，而妳，看著我。
出發去費城演出之前，朋友就大力推薦費城的藝術博物館。
有許多印象派畫家的作品哦，朋友說。
我細心搜羅過大都會博物館、羅浮宮以及大英博物館有關印象派畫家的作品，所以，對費城博物館的收藏，並未有太大的期許。但是仍舊滿心雀躍。到達費城的第二天，我便直奔博物館。
是清爽的夏日早晨，我帶著地圖，一個人散步前往博物館。經過了一座噴水池，一座小型運動場，一座羅丹美術館，路樹蓊蓊鬱鬱。我的步伐輕快，聞著甜美的草香，想著我喜愛的印象派畫家們，把來此地演出的壓力全數拋開。
我坐在博物館前的階梯上等著博物館開門，幸福感洋溢，像是將要會晤老友們般興奮難掩。確實是會晤老友啊，我熟讀他們的事蹟，盡力探訪我所到過的城市的博物館，只為了看盡印象派畫作的收藏。是個不小而艱辛的心願哦，多年來奉行不渝。
終於，終於得以見面了。
我在掛滿印象派畫作的展覽室裡逡巡。一幅畫接著一幅畫，有時沉思，有時驚訝，有時自言自語，有時一個人唧咕唧咕忍不住笑開了。
是這樣一種無法自禁的狀態，我失去理性般地愛著印象派畫作。
然後，我撞見梵谷的向日葵，完全毫無防備，完全在預期之外。
向日葵插在花瓶裡，勃發奔放，熱烈燃燒。
有幾秒鐘眩暈，有幾秒鐘空白，然後，向日葵花田的記憶漫天漫地撲襲過來。
傾斜。
我想著過去的女友，也想著妳。
傾斜。
妳正看著我喲。
傾斜。
我步履踉蹌，走出展覽室。
傾斜。
我頹唐地坐在博物館門口，看著往來參觀的人群。
傾斜。
我努力揮走混亂的記憶，努力著。
但是，記憶只是越來越明朗清晰。
我開始面對記憶。
記憶裡有一座花園。
花園是向日葵花田的延續。
唉。
再說說我和離去的女友的旅行。
和女友見識過向日葵花田的驚人景致後，我們立即更改行程，略過亞維儂，直赴梵谷生前居住過的阿勞市。相較於亞維儂，阿勞市是個名氣不怎麼響亮的小鎮。果然，幾乎沒有什麼觀光客。我們輕易地找到民宿的小旅店。一住就是一個星期，不捨得離開。
「是個讓人瘋狂的小鎮呢。」女友說。
「對於喜歡梵谷的人來說，這的確是個令人瘋狂喜愛的小鎮。」我答。
「我說的是瘋狂哦，真正的瘋狂哦。」女友重申。
女友常常令我陷入一種焦躁的狀態。她太敏銳，她太了解我。
唉。
先說說阿勞市吧。
整個小鎮是以梵谷作為觀光的資源，他們以一種安靜內斂的方式規劃著。他們在地面上鑲嵌著白色的小瓷磚，小瓷磚上有著梵谷背著畫架正要出發寫生的圖案，觀光客可以依循著小瓷磚，走訪梵谷曾經在這個小鎮所留下的畫作的遺蹟。而且，在每一個梵谷作畫過的景點，他們也體貼的矗立著梵谷原畫的海報讓人比較。有些景物依舊，只是破舊了些，比如梵谷畫過的穀倉；有些景物面目已非，比如梵谷畫過的長橋，只剩下了橋墩；有些景物還生命力旺盛著，比如梵谷畫過的咖啡館，還經營著呢，人們悠閒的在咖啡館喝著咖啡……啊，在著名經典畫作的原址裡喝咖啡，怎麼不令人滿心喜悅幸福。
我們沿著小磁磚把小鎮約略地走了一遍，就愛上了這個小鎮。
早晨，我們在河堤上散步，看著曾經入畫的河邊風景，河水潺潺。下午，我們在咖啡館喝下午茶，等著夜晚來臨，梵谷畫的可是咖啡館的夜間風景呵。
我在書報攤買了一本有關梵谷畫作景點的觀光指南，翻閱檢視著，深怕遺漏了某些景點。梵谷生前住過的黃屋已毀於大戰，我惋惜著。我想著他在黃屋裡畫的無數自畫象，他邀請高更來黃屋同住的熱烈情誼，還有他在黃屋割下耳朵的瘋狂行徑。
「他是為高更割下耳朵的哦。他狂戀著高更，可是高更毫不領情，最後棄他而去。一樁尚未形成的愛戀在鮮血和暴力中結束。血淋淋的哦。」女友說。
我沉默著。
我想著我曾讀過的梵谷傳與高更傳，試圖整理出兩人關係的交集。
無法證實，現在誰也無法證實梵谷是如何看待高更的，他們兩人的糾葛有各種說法。
「永遠孤獨著，寂寞著，只能不斷地畫著自己的自畫像，一幅接著一幅。然後，不斷地耗損下去，身體上，精神上……。然後，然後就崩潰了呀，必然的宿命似的，在麥田裡槍殺了自己，孤獨地死去。徹底的孤絕。」女友嘆了口氣。
我彷彿看見麥田上，群鴉哀鳴飛舞。
「相較起來，高更似乎幸運多了。他在大溪地有許多女人陪伴著，他畫著她們，與她們一起生活。那些有關大溪地女人的畫甜美和諧。」我說。
想著兩個畫家的不同境遇，我們陷入了沉默，各有所思。
「如果梵谷去了大溪地，命運會不會改觀？」我問。
「不會。不會。」女友搖頭，「無法更改，是宿命哪。生命本質上的悲劇。」
「生命本質上的悲劇？」我問。
「怎麼說呢，是一種不完整的狀態哦。不完整。」
「不完整？」
「嗯，不完整。人都是不完整的啊。每個人都有不同的不完整性，也就是說每個人都有不同的缺口，汲汲一生，就只為了找尋一樣可以彌補缺口的東西。也可以說是角色扮演啦，找到一個適當的扮演方法，然後，努力的扮演，努力的活下去。活下去啊。」女友解釋。
我開始想著自己的缺口，自己的不完整性。
「嘿，我知道哦，你，的，不，完，整。」女友認真的說。
「我？」我隱約感覺自己開始防衛。
「不，完，整。」
「不，完，整？」我的防衛加深。
「不要武裝。」女友笑開了，「別想了，我們去散步吧。」
我還無法從不完整性的思考裡回復過來。
女友拉著我離開咖啡館，我們隨意散步著，在小巷裡穿梭。
午後陣雨突然下了起來。我們快步疾走，找尋可以躲雨的建築物。
我們躲進了一座老舊的建築物，兩層樓的樓房沿著中庭花園環繞而立。在大雨中我看著那座有些荒涼的花園，腦中轟然巨響。我曾經看過這座中庭花園，我曾經看過，在梵谷的畫冊上。我奔過長長的走廊，終於看到一個小辦公室，裡面販賣著有關梵谷的紀念品，啊，沒錯，這是梵谷曾經住過的精神療養院，他們還保留著，以前是個療養院，現在是一個小型的紀念館。
我沿著樓梯走上二樓，撫摸著老舊的牆壁、窗櫺。整座建築物空空蕩蕩，房間的門都深鎖著，說是紀念館，未免寒愴，連一幅梵谷的畫都沒有，有的只是花園角落矗立著梵谷原畫的海報，海報上畫的就是這座花園。
我們坐在廊下等候雨停。整座庭院在大雨中，更顯得蕭瑟慘淡。沒有任何觀光客，只有我和女友。我們看著花園，覺得沉重，兩人無話。
雨越下越大，急促又暴烈。
女友突然脫了鞋，衝進花園裡，在大雨中舞蹈。
我看著女友的身影，微笑著。索性也脫了鞋，走入雨中，和女友一起尖叫跳躍。我想，我們有些瘋瘋癲癲。
終於，雨停了。我們濕淋淋地為彼此擦乾頭髮。
「我跳舞哦，很認真地跳舞，為那些曾經在這裡受苦的心靈跳著舞。」女友說。
我聽了只是微笑。
我也跳著舞啊，只是不知道為誰而舞，我的舞步零亂，心情混雜。
我仍舊想著自己的不完整性。
「可以告訴我嗎？我的不完整性。」我央求女友。
「唉，曾經在這裡住過的人都不完整哪，極度的不完整唷。」
我看著溼漉漉的花園，想著女友的話，似乎明白了什麼，但又不確定。
像謎團一樣，我揣度我的不完整性。我的不完整性似乎和這座花園有某種連繫，我知道。
嗯。
好了，關於傾斜與不完整性的故事說完了。
這樣，妳稍微明白了一點嗎？關於我這樣的一個人？
女友的離去，我並不意外，她就像其它我曾經交往過的女友們一樣，終究會離我而去。我總是那個被遺棄的人。是的，總有一天，妳也會離我而去。雖然，妳信誓旦旦地相信兩個女人也可以擁有未來。
我們無法擁有未來的，親愛的。無關乎性傾向。我是如此地不完整而且傾斜著。
不想再當你的情婦了，妳說。妳反覆掙扎地考慮要不要離開我，也數次決定從此不要再理睬我，我明白這樣的艱辛煎熬，反反覆覆，妳離開又回來，而我仍舊維持我的冷靜姿態，我從未說不，也從未說是，我可恨地保持一種看似開放的狀態。我尊重妳的決定哦，我說。不冷不熱。
不冷不熱，更是可恨。妳說。
唉唉唉，妳想要一個完整的關係，想要一個完整的我。而我，我是不完整的啊。我只能以有限的面目面對妳，面對我們的關係。其他的部份呢？我也不知道啊，也許在某個星球上漫步，歪歪斜斜的。
唉唉唉，星球漫步的比喻實在不高明，也許只是讓妳更加困惑。
該怎麼說呢？我的不完整與傾斜。
請妳想像那是一種病症吧。一種無法根治的病症。
確實有這樣的病症喲，病人眼中的世界是傾斜的，所以他也必須跟著傾斜，以某種適度的傾斜來看待這個世界，這樣，他眼中的世界就不再是傾斜的了。但是，真實的世界並非傾斜的啊，那只是病人眼中的幻影，病人自以為是的傾斜調適，只是讓真實世界的真象變得真的傾斜起來。所以，不管怎麼看，病人所看到的世界都是傾斜著。
明白嗎？關於傾斜。
由於傾斜，就會失去。由於失去，就無法維持完整。
我的缺口大喇喇地張開著。
我想著離去女友對我的責難。在離開普羅旺斯的火車上。
向日葵花田在車窗外翻湧。
我們在車內靜默不語。女友又哭了。
「我不是故意要哭的喲。我是認真的想過所有所有的一切才忍不住哭的唷。旅行要結束了，我覺得痛苦，很痛苦，不想回去哪。」女友哽咽地說。像個小孩一樣。
「唉唉，我們可以再規劃新的旅行啊。」我說。
「問題是，不想回去，不想回去哪。」
「旅行終究會結束的啊。」
「關係也會結束哦。」女友看著我的眼睛。我明白她話中有話。
「這次是認真的，認真的想過，認真的作了決定，不會再反悔。」女友表情嚴肅。「這是……最，後，一，次，和你旅行。」
我沉默。
「很絕望的，那種心情，旅行後回到現實生活的心情，你不會明白的。」女友轉頭看窗外。我們正逐漸離開普羅旺斯。
「旅行不該是一種逃逸現實的方法，總要回到現實裡，總要面對現實生活裡的各種喜樂悲歡啊。」我說。小心翼翼地。
「我不是在談論旅行，明白嗎？重點不是旅行，重點是你，你這樣的一個人。」
「我？」
「你。」
「我……？」
「唉，你。」
我試圖捕捉女友話中的意涵。
「像宿命似的，快樂地絕望著。」女友說，像在唱歌般。
像宿命似的，快樂地絕望著？聽起來真像歌詞一般。
「怎麼說呢，我也曾努力過喲，很努力，很努力喲。」女友說。
「……」
「努力地去適應你的不完整，你的，不，完，整，性。」女友看著我的眼睛，眼神有些悲哀。
「我的不完整性？」覺得心情黯淡起來。
「那是很強大的力量，我幾乎無法負荷，不，是真的再也無法負荷了。像強風一樣，吹著紙片，翻飛著，翻飛著，沒辦法停止。我像紙片哦。」
「……」
「總之，絕望著，無法停止的絕望著。」
「我做錯了什麼嗎？」我問。覺得自己有些蠢鈍。
「不是對錯的問題啊。是更接近本質的東西哦。自然而然漫渙出來的絕望，從你的缺口，你的不完整性。而且，渲染著一切，一切的一切，包括我，包括我們的關係，無法逃逸。我不是逃避哦，我只是無法再承受了，我想快快樂樂地生活著，而且，希望能夠更自主些，不要再像一片翻飛的紙片一樣。」
「尋求快樂，無罪。」我說。聲音極不自然。
「嘿，我的離開，不是因為你不好喲。你是個不錯的情人哦，只是……」
「……只是，只是我的令人絕望的不完整性？」我說。
女友瞇著眼睛看我，然後，又哭了起來。
我們不再談論所謂的不完整性，那像是一個令人悲傷且錯亂的話題，彷彿在語言的迷宮裡迷路似的，完全毫無出口。
不過，我終究明白了自己，不完整而且傾斜著。
不完整而且傾斜著，聽起來像咒語一樣。
確實像咒語一樣，它讓我怯懦，在接下來的新的戀情關係裡。說過的，女友們總會離我而去，因為我的不完整與傾斜。
我的不完整與傾斜，讓我維持一種冷靜的姿態。我不給予承諾，也不編織未來，所以，她們一一求去，像惡性循環似的，無可救藥。
我不是因為被傷害了，而自暴自棄哦，我是真的認知了自己的不完整與傾斜。
唉唉唉，明白了嗎？我這樣的一個人，我們這樣的關係。
妳終究會離開的，我知道。
請不要辯解。
我只是，像宿命似的，快樂地絕望著。
2000年5月22, 23日 自由時報 副刊
文章定位：
