他摟緊她回到車上。
公路雖平闊筆直，路燈卻很少，枯草焦風，天涯流放的況味，彷
彿都僅有眼前的彼此，剛才的海誓，誰都得劍及履及，她現在起是他
的，他恨不得也打個包袱扛起她，一根簫兩頭挑，一頭是鼓，一頭是
她，扛身家性命。
果樹園掛著摘桃李水梨的廣告，園口小舖收攤了，否則還能買條
法國麵包夾芥末凍肉，她往黑山流覽，亙古無人不識，因為莊嚴，望
之謙卑。別再問他了，現在是天涯追隨。
他又記起她在信裡敘述前後院的貓鳥，她的信因為橫讀豎讀過太
多回，背書般印在腦裡，是他的休閑娛樂，她說的流動其間的相依為
命，完全吻合他對她的幻想眷戀，他瞄她一眼，她答應的事死生契闊
，不是賴帳的人，她現在是個真的妻。他不自禁加速，還想按幾聲喇
叭。前院說的是白木門前那盞黑雕花鑄鐵廊燈：
[
紅胸知更鳥在我的廊燈上築窩，銜來些軟松針和荻花，黑的鐵
鑄燈罩有四個飛簷翹角，剛好托住了窩，後來不知那叨來幾團癈毛線
，終於用口水糊出一個齊整的家，總是另一隻鳥待在窩裡，應該是母
鳥吧。為什麼選擇門燈上築窩呢？院子裡有那麼多花樹。也許是夜裡
門燈亮的時候，橘色的罩葉像個小烘爐，在露溼的夜裡，烘出一點乾
燥溫暖，牠們用它孵蛋，孵出四隻小知更鳥，小鳥生下來不久，牠們
搬到木蘭樹上，留下門燈上圈著癈毛線團的空窩，不朽的藝術品，留
給我想念的惆悵！不曉得什麼時候還會再來，用那一點點乾暖孵蛋哺
孩子。藝術模仿自然，生活先於藝術！而自然就是，生命靠向溫暖，
在那裡停留，創造愛。]
後院寫得是巷口移來花和貓：
[
巷口有人搬家，就搬到兩條巷外，把薰衣草，芭蕉，一架紫藤
都挖起來移植，枯了好一陣，今天又抽花蕾了。每天散步走過，細心
些就能察覺沉靜裡的摸索和試探，生命在試探一場創造和新生，帶著
前進的力量。一隻野貓懷孕了，這些天把貓食裝在缽裡，放在枇杷樹
下，叫它幾聲，它清早便按時來吃，怯生生閃著懷疑的眼光，一隻斷
腿的藍雀也來吃，相安無事的分享，是母性使它失去撲鳥的狂野？小
貓生下來，四隻全死了，它消失了好些天，還是回到枇杷樹下，陪著
那隻藍鳥，隔著一點天然的距離，是受傷使它們互相接納？也產生靜
態的宗教，溫柔的超越？互相移植自己，試探一場創造與新生。]
[ 我帶妳去試探一場創造與新生。] 他忽然開口。
[ 什麼？沒聽懂，你再說一遍。]
[ 我說我帶妳去吃妳沒吃過的好東西。]
[ 快點就好，我可沒你那麼挑嘴！我餓得又想睡覺了。]
這頭宜室宜家的豬，睡覺這兩個字，心愛的女人說起來，就無限
風光猗狔，除了讀信以外，他最鍾意她說這兩個字，他就要個信寫得
好覺睡得香的女人，別的技能全免。信寫得好是頭腦好，覺睡得香是
身體好，他咧嘴暗自得意，像菜場買回上肉鮮筍。
文章定位：
