◎地下非罪 搖滾獨立建國
搖滾樂的吉他聲響太過刺耳。福爾摩沙子民們，耳朵總有著潔癖，任由唱片工業的靡靡之音四處竄行，卻容不下一絲絲反叛革命。媒體大大方方冠上吸毒、酗酒、濫交的污名，得以將樂團界一網打盡，省得老百姓耳根清靜。台北某處的地下室裡，隱沒在舞台深處光影斑爛，今夜仍有另一組樂團粉墨登場。
[系列文章原刊載於Man’s Style六月號]
彷彿一閉上眼就能重回往日時光似的，搖滾樂隨著啤酒氣泡在金黃色的記憶之海中向上浮現。躺倒在Vibe後座陰暗的沙發間，音響裡傳來的或許是The Cure，或Kurt Cobain神經質的嘶吼。舞池的地板隨著大鼓節奏穩定振動，又或是Pub某處吞沒在黑暗中看不見臉孔的樂迷的一聲驚呼。舞台上的或許是瓢蟲，或濁水溪又上演了一齣駭人聽聞的行動劇，吉他敲擊音箱、碎屑四濺，觀眾一邊鼓掌一邊尖叫閃避。
Smell like teen spirits。聞起來像是青春張狂的味道，搖滾樂的味道。
2000年唱片公司喊出「樂團時代來臨了」的口號，在中正紀念堂展開一場「五團開唱」演唱會，亂彈、董事長、四分衛、五月天、脫拉庫齊聚一堂，沸沸湯湯的好不熱鬧。
四年過去了，亂彈、脫拉庫解散，董事長、四分衛重回地下的懷抱，只剩五月天仍能在主流市場上佔有一片天地。Vibe、聖界、OOXX、華山音樂館等表演場地一間一間地倒；樂迷長大了，從校園中畢業、也從搖滾樂中畢業，穿上一身筆挺西裝，頭也不回地走進了辦公室，坐下來打卡。
○Anyone Can Play Guitar
當然台灣的搖滾樂並不是從2000年才開始的。更早一點或者回溯到紅螞蟻、薛岳，甚至是東方快車，但是樂團界真正發聲是在九零初期Wooden Top、人狗螞蟻、Scum還存在的時代。當時Hard Rock正大行其道，四分衛未脫Guns N’Roses式沙啞嘶吼，刺客則是「指揮艇，組合」的Happy Metal。台上翻唱重搖滾歌曲的同時，骨肉皮、濁水溪、賽璐璐等第一世代的樂團也慢慢竄出頭。
1995年左右，台灣南北最盛大的音樂祭「春天吶喊」與「野台開唱」先後開辦，「只演唱自己寫的歌」的主張如野火蔓延，為樂團創作風氣催生。至此台灣地下樂團界已大致成形。
自七零年代末期的民歌風潮以降，地下樂團捲起的搖滾風潮可說是台灣近十年最重大的音樂社群動員／創作力量。大學的熱音社團教室裡，青年們自動自發地聚集在一塊討論電吉他改裝跟效果器型號優劣，午休時練鼓聲音敲得震天價響。在樂器行及練團室裡，透過傳單或網路號召志同道合的夥伴，湊齊三、五人便組成樂團，興致勃勃地寫出一首首略嫌稚氣卻大膽狂放的歌曲。
○Almost Famous
1995年後，廢五金、閃靈、脫拉庫、糯米團、瓢蟲等第二世代的出現更將樂團風氣帶向另一個高峰。這些樂團大多出身於校園，團員都來自同一間學校，朝夕以對的相處之下更促進了創作的產量。同時樂團勢力亦開始在台北城內擴張，Vibe、地下社會、聖界的開幕為樂團界提供了駐足的據點，每週三天以上的樂團固定演唱更增加了觀眾對新面孔的需要性。許多學生樂團拼命練團、寫歌，只為了能站上燈光絢爛的舞台。
漸漸的，第二世代的樂團們不甘於被困在地下室，小小Pub裡百來人的掌聲不夠響亮。他們渴望被聽見，於是他們選擇往主流走去。早至刺客、廢五金、糯米團，晚至四分衛、五月天、脫拉庫、花生隊長，那些樂迷們在Live House裡常見的熟面孔都上了電視，打好粉底笑容可掬的接受訪談。隨著媒體大肆炒作，曾有一度人們真的覺得時代來臨了，從地下室深處傳出的吉他破音開始被聆聽。春天吶喊與野台開唱的場地裡人滿為患，Pub一間間地開，新樂團一個個如雨後春筍般冒出頭。
然而第一、二世代的樂團都敵不過銷售數字的無情，一一挫敗了下來。近十年來絕大數樂團都擠破了頭想贏得一張唱片合約，夢想著能在主流市場呼風喚雨，但事實證明上千萬的宣傳費用也敵不過俊男美女偶像們的回眸一笑。主流發聲的夢想終究幻滅了，但不肯與主流唱片妥協、停留在地下廠牌發片的樂團如閃靈、1976、濁水溪，受限於宣傳經費有限與宣傳機器為主流唱片所壟斷等因素，獨立發片的銷售量始終不過五千張之譜。版稅收入無法維生不說，渴望被聽見的表現欲更無法滿足。再加上樂團多是學生背景，一到了畢業關卡，逼的不得不去面對兵役、就職等現實問題，無法持續專注在創作上，團員們只得各奔東西。
樂團界開始崩壞，樂迷們也顯得意興闌珊。就像樂團成員一樣，以學生為主要族群的搖滾樂迷同樣得面臨兵役與就職的問題，成為社會人之後被生活重擔所追逐，再無閒暇時間去持續聆聽樂團的興趣。台灣的地下樂團場景（Scene）始於校園，也死於校園。
○New Born
往主流的路終究是一條死巷，而留在地下、獨立發片看起來似乎也是慢性自殺。曾挖掘豬頭皮、伍佰，專輯張張賠本張張出的獨立廠牌水晶唱片已暫停發行業務；口碑好、有名聲的角頭則放棄了樂團路線，逐漸往原住民音樂、獨立音樂人的方向靠攏，只剩TRA與馬雅的零星發行。
第一、二世代的樂團有的解散、有的改組，有的轉往電音、嘻哈發展，有的堅持初期本位主義，但難免聽出其中的老調重彈。正當樂團界裡一片了無生機，老團沉底、新團不出的青黃不接時代，以67年次前後出生的第三世代樂團為這段過渡期帶來新氣象。
Tizzy Bac、Echo、旺福、壞女兒、薄荷葉等樂團的名氣或許尚不及前輩們響亮，但他們勇於轉變、不拘泥於固有形式；他們大多有過合輯及專輯的發行經驗，但樂風仍一直不停蛻變新生。更重要的是他們吸取了前人的失敗經驗，知道何者可行、何者則不。
文章定位：
