[原刊載於2004年7月號Man’s Style雜誌]
因為夏宇說，海灘總是好的並且什麼音樂都可以跳舞都可以推翻政府。所以我們試著把木吉他劈裂成一炬溫暖的營火焚燒在烙印出足跡的沙灘上跟海風。海風在夜晚裡吹著螺嗚呀嗚的我們跳起舞來或是肩倚著肩。沉沉睡去在火堆裡木屑爆開點點火星隱約作響的歌聲中。夏天的聲音吟唱起民謠來，有著蟬聲伴奏。
○都會喧嘩表面下潛伏
1. Badly Drawn Boy - One Plus One Is One
2000年的英倫搖滾界吹起了一股「新民謠運動」浪潮，其中揭竿起義的非Badly Drawn Boy莫屬。處女作即壓過聲勢一片看好的Coldplay而獲得英國水星獎最佳專輯，新專輯《One Plus One Is One》則將於近日發行。Badly Drawn Boy並非像賽門與葛芬柯二人組式的優美民謠，他的嗓音既不甜亦不美，但卻有著隨興的暢快；像是乘著地鐵環遊整座城市裡的孤寂，走過擁擠的街道，尋求一塊棲身之所。
2. Eels – Electro-Shock Blues
一點點藍調、一點點草根民謠，就如同Eels主唱E忽而優美假音、忽而沙啞低音的嗓音表現，Eels的音樂也從來無法歸類，聽者有如乘起上升氣流，在城市的上空緩緩飄浮過一片燦爛的夜景，遠遠眺望街道上的熱鬧景象，抽離與喧嘩兼具。首張專輯《Beautiful Freak》一鳴驚人之後，主唱E面臨了母親癌症逝世與妹妹自殺身亡的雙重打擊，第二張專輯《Electro-Shock Blues》裡他試圖沉澱哀傷，探討生命中的輕與重。
○綠意間的寂靜之音
3. Kings of Convenience - Quiet is the New Loud
來自挪威的雙人組合Kings of Convenience亦是新民謠運動中的大將，只以簡單的樂器編制玩味出雋永的樂曲。兩位成員Erik與Erlend各自彈奏古典吉他與鋼弦木吉他，音色宛如水乳交融般和諧，優美的和聲為歌曲添入了舒緩的空間想像。聆聽Kings of Convenience清新的曲風，恰似信步在山林之間，享受從葉片間散落的日光。
4. Belle & Sebastian – The Boy With the Arab Strap
Belle & Sebastian的音樂與他們的發跡過程一樣令人嘖嘖稱奇，原本只是為了繳交大學音樂課作業而組的樂團，沒想到限量發行的首張專輯竟引起轟動，使他們更加堅定繼續走在音樂路上的決心。編制多達七人，長笛、提琴與小喇叭等少見樂器加上唱詩班出身的主唱Stuart筆下頗具詩意的敘事性歌詞，更為Belle & Sebastian的輕快民謠曲式中添入幾許童話色彩。彷彿躺倒在草原之上，闔起眼皮聆聽微風搖曳長草的輕語。
○漫步田園之中自省
5. Red House Painters – 同名專輯
Red House Painters的音樂雖十分接近民謠，卻不是那種夏天驕陽下孩子赤裸著腳掌奔跑嘻戲，那樣輕快的民謠。他們更加低調深沉，有時更像是主唱Mark Kozelek跟自己對話的呢喃，聆聽Red House Painters可說是一趟自我挖掘與療傷之旅。將專輯放進唱盤上，彷彿來到了美國南方小鎮，踱步在有著紗門與白色前廊的小屋子之前，聆聽搖椅來回軋軋作響的聲音，等待夜晚時分降臨。
6. Black Box Recorder – England Made Me
團員來自名團Auteurs與Jesus Mary Chain，加上女主唱Sarah Nixey沉穩、甜而不膩的嗓音，Black Box Recorder傳達出一份女性特有的細膩與圓融，Drum Loop其低調沉穩的本質頗有Trip-Hop味道，但不過於陰鬱，仍保有民謠中的清新氣息。Black Box Recorder的音樂往往以家庭生活與童年經驗為主題，不過份張揚歡樂，彷如睡前枕邊一曲輕柔的搖籃曲，以及母親溫暖的臂彎。
○喧嘩且寂寞的鋼琴彈唱
7. Ben Folds Five - Whatever And Ever Amen
Ben Folds Five跟早晨醒來時溫暖的陽光很相襯，也適合帶著點微醺的夜遊，廉價敞篷車裡吹拂進來的晚風。他們的本質應該是歡樂喧鬧的，然而偶爾他們也會坐在鋼琴前靜靜哀傷，回想逝去的過往時光，或許掉下一滴淚。這個以主唱為名的樂團編制十分特殊，沒有吉他手、只以飛舞敲擊的鋼琴聲引導出輕快的節奏，加上跳動的貝斯聲線，編曲的完整性遠勝一般樂團。
8. David Gray - White Ladder
相對於其他少年得志、一出道就被樂評捧為搖滾救世主的樂團們，David Gray的音樂路走來有些顛簸不平。從93年開始陸續發行過三張專輯，始終未贏得樂迷多少注意，David Gray直到99年的《White Ladder》裡將電子聲響、鋼琴彈奏與木吉他的清新等原本被視為互相矛盾的元素融冶於一爐後，才得以一吐過去懷才不遇的怨氣。也因為過往的不順際遇，他低沉沙啞的嗓音更傳達出一種城市小酒館裡歷經人世滄桑的達觀。
○少女嘴邊的蛋糕碎屑及微笑
9. Sea and Cake - Oui
後搖滾樂團有著喜歡互相跨刀的怪毛病，同一批人馬在眾多樂團中來來去去共同合作；網羅了Tortoise等樂團團員的Sea and Cake就是其中產物。原本偏向民謠的曲風在九零年代末期融合了Drum Machine電子聲響，2000年推出的專輯《Oui》可說是融合前後期風格的集大成之作。聆聽Sea and Cake沒有沉重的時代包袱或社會議題，更多的是鬆弛慵懶的情境想像，踢開鞋子的束縛、坐倒沙灘上赤足感受沙粒的粗糙溫熱。
10. Japancakes – If I Could See Dallas
與其說Japancakes是個搖滾樂團，或許他們更適合弦樂團這種稱呼，除了傳統三件式樂器編制，弦樂、合成器、Slide吉他更是其中必備元素，營造出溫暖的音色、易於親近的動人氛圍。Japancakes的專輯均是以概念為導向，整張唱片渾然天成、毫無瑕疵，不刻意凸顯歌曲本身的個性；比起搖滾唱片來說，《If I Could See Dallas》更像是張電影原聲帶，音樂中帶有影像。快步奔向堤防的位置，海風中帶有的潮濕味道越來越明顯，相信那裡有人正等待著，一場屬於夏天的邂逅。
文章定位：
