世俗之難
談郭維國2005年的暴喜圖系列
Jolene
■微小的隱喻
第一次拜訪郭維國的住處和畫室。他和我約在捷運站的出口，開著一輛休旅車前來。他說：「車子是男人的玩具」，大概還帶著點夢想和滿足的意味吧。我一向覺得休旅車像是美滿家庭甚至過度甜蜜的象徵，一家人可以一起到任何地方的美好畫面，常常成為休旅車廣告的溫馨訴求。
那是一種安全感。
公寓裡住著一家三口。郭太太正在廚房準備晚餐，我好奇地看看藝術家的住所，其實和一般的小家庭沒什麼兩樣。牆上掛著他和女兒的油畫，客廳的壁櫥上放著好多全家人一起出遊的照片。有些照片已經泛黃，但是笑臉還是一樣生動。排列著的照片是好多不同時候不同地點的旅遊紀錄，從照片裡小孩的年紀，以及大人的臉孔、身材變化，可以知道這是好多年來的美好回憶。不只是照片，事實上郭維國一家人本身就是不折不扣的快樂小家庭，或許支持他創作的潛在動力，就是這個安定的家。
「暴喜圖」這個系列一畫七年。郭維國說，這次的新作發表之後，或許會改變新的創作方向也不一定。七年的時間的確不短，回想第一次「暴喜圖」系列在竹圍工作室的展出，到此期間的些微變化，除了圖面上可以看到的技藝精進，一脈相承的題材之下，可以看見一位四十有五的中年畫家，如何從審視自己的身體察覺到自我的存在狀態。這樣說似乎太過抽象，不如說，從七年來的「暴喜圖」裡，可以見到他如何凝視自己的身體（家人也幫了不少忙），以及面對自己的生活、角色，他的快樂、痛苦，成就感以及困頓。
■現世之歎
2002年，隨著展覽出版的畫冊「暴喜圖」裡，最末的部分收錄了郭維國的創作自述和年表。年表自祖父一輩寫起，詳述祖父、父親到自己，1881至2002一百年來的家族記事。這樣的敘述方式使我印象深刻，尤其是「1965，入三重埔聖育幼稚園 」、「1972，國小五年級時，利用洗髮精空瓶自製一艘電動船轟動全校」、「1983，喜獲英國畫家法蘭西斯．培根（Francis Bacon）畫作資料深受感動，且因父親得食道癌，作品風格遽變」這些小事細節。
從這裡可以看出，家庭記事對於郭維國而言是重要的，並且，許多事情似乎早有因緣，所有的問題都有答案。談到家族於他的一些影響，他說：「家族裡的男丁，祖父、伯父、自己的父親，甚至是同輩的堂兄弟，無論是生病或者意外總是早逝……」或許這成為他心中隱藏的壓力，「所以我努力認真地畫」，面對未知的魔咒，唯一的方法好像就是跟它拚了。
確實，從「1960，考取文化大學美術系。得來不易的求學機會，積極學習」，畢業之後歷經生意困難、因家生巨變，出國留學之事無法成行，到「1992，仲夏某日，吳天章與陸先銘來訪深談，對我在創作上多所期許與激勵」，終於決定回歸創作，1998年正式開始了「暴喜圖」的系列，這期間，郭維國重拾創作的興味與快感，從一張自畫像開始看到內在的自我，畫出超乎自己想像的面目，恐怕也是連當初的自己也深感意外的。
家族或者家庭情感，是看郭維國「暴喜圖」系列作品的一把鑰匙。一直覺得「暴喜圖」非常真實，那種真實除了因為採用寫實的方法表露之外，更重要的，是展露了郭維國對於世俗的涉入與期待。這並不意味這些作品俗氣，而正是因為它看來那麼努力地做到脫俗，而顯露出了那股世俗的味道，這種世俗感也讓「暴喜圖」有種笑中帶淚的現世之歎。
於是，在這回的「暴喜圖」裡，看到郭維國於家庭的自剖──對上一輩的情感、對自己的嘲弄，身陷親情輪迴裡的宿命和願望，他徹底反省，努力做好，這些對於一個中年男人而言似乎必備的責任感，也都在「暴喜圖」裡一一描繪。
■塵世的味道
談到〈五子登科〉這件作品，郭維國說：「到了這個年紀，身邊的朋友們常常會有暗中較勁的感覺，比較事業的成敗，或者比較『五子』──金子、車子、房子、妻子、孩子」。他對這樣的比較不以為然，於是將自己設計到作品裡面，想要嘲諷一下世俗的標竿。但是身在這樣的社會環境下，誰又真的不計較呢（否則怎麼會拿這樣的題目來創作）？
〈五子登科〉的產生過程，就像是其他所有作品一樣，首先有了素描草圖，準備所需的各樣「道具」，在自己的工作室裡簡單地安排場景，請他的妻子作攝影師為他拍照。因為寫實所需以及他的堅持，畫面中所有的元件都是依照實物來描繪，如果在現場無法準備的道具，他便上網搜尋，將圖像攫取下來，重新組合至畫面之中，成為第二次的草圖。根據這張圖再加以不斷地修改，最後成畫。上網抓取圖像，或者為了準備道具而上網購物，找到需要的材料。在今天時空裡，從事寫實油畫的創作其實還是得世俗些的──網路也成為不可或缺的資訊來源。畫到最後，畫裡的自己手上還拿著新鮮的i-Pod Shuffle，腳下踩的正是新購的休旅車。事實上，五子登科雖然不是很令人激賞的標準，但若真要這麼俗氣地依此檢驗，郭維國也沒有讓自己拿了不及格的成績。
世俗以各種願望的形式附著在人生的每個關節，在郭維國的畫裡則變成一個個常被點名運用的符號。譬如木馬，譬如彩帶。又譬如黑傘，照片，或者翅膀。這些符號太常出現，以至於連郭維國本人都快要對「暴喜圖」系列畫作感到不悅。從1998年起至今，「暴喜圖」幾經轉變，除了寫實技法的整體掌握更臻精熟，自身身體的形象從一開始的隱約顯現到後來的大方表演，那些不斷延續再用的符號，也成為辨識系列作品的絕對關鍵。在一向幽暗的畫面裡，紫紅或灰是基本色調。衣料、布幕或雲是柔軟的慰藉，針線是穿引。彩帶和花是紀念，翅膀是坐困愁城。傘和面具提供遮掩，傷口滴血，木馬總是哀傷。這些華麗的事物成為黯淡畫面裡特別亮眼的部分，並且帶著濃重的塵世味道，再度將「暴喜圖」與世俗牽連，不斷賣弄肢體的畫中人，成為世俗人生裡最賣力的演員。
■接龍遊戲
〈馬車上〉裡拉長了耳朵，打著傘回頭一笑的郭維國，車子後面拖拉了一具小棺材，裡面躺著一張蒼白的臉。路邊的計時器指著他的一生行跡，從出生到未知的死亡，指針指著現在，而創作「暴喜圖」的階段被他視為全盛時期一般，在鐘面上以紅色的線條標示。〈披著魚皮〉這幅作品，郭維國把自己藏身在一條剖開的大魚裡，有著動物腳趾的浴缸裡是一顆血紅的心臟、彩色花朵附帶著黑白照片、披著厚重魚身的自己，以及牆上盤根錯節的樹根，所有的符號敲打著感官，超現實的場景安排在荒謬裡帶著一股耽溺的趣味。
最後一個系列的「暴喜圖」，更直接地也更急切地把沒有說完的心事，一次呈現。在2002年左右甚至更早的「暴喜圖」系列，畫面的鋪陳較為單純，而這一次的作品裡，郭維國將更多的物件安排在畫面之中，場景也有了轉變。閩南建築的殘跡，增添了哀榮過往的味道，老舊而線條剛硬的傳統建物輪廓，強行在畫面裡置入了荒魅的歷史感，有種回應家族情誼的意味。畫面中，每樣事物的安排大多都有特定的意味，心臟、臍帶、骨與肉象徵著與親情的關聯，畫中人物攀附的豆莖或蕈柄，也有向父權依偎的含意。無論如何，對於上一代情感的投射，成為中年的郭維國需要審視與整理的內在情結。他曾說道父親在他心中總是個倜儻的讀書人形象，而母親從小就是嚴格要求自己與孩子們的鐵血管家。已逝的父親來不及成為他談心的對象，而母親的嚴峻至今仍然沒能讓孩子們再更親暱相待一些。做為人子也為人父，中年孤兒是心境上的疲憊，化身成為「暴喜圖」裡每一張努力微笑的臉。
世俗的包袱或是「暴喜圖」一再前進的驅力。未曾想過竟可以這般放膽去說的那些，關於自己的過去與未來最高的機密，隱藏在如接龍遊戲一樣的「暴喜圖」裡。接龍，就是按著既定的順序規則，盡力把老天發給你的牌，用最聰明的方式打完這一局的遊戲。郭維國用七年的時間接續，在無可避免的世俗徹底衰敗之前，他已經準備回收快樂與寬慰。世俗聽來讓人不快，但它無疑是最難應付的基本課題。
文章定位：
