初戀
艾教授將車子開進竹圍漁港的停車場，就近爬上一堆防波水泥樁，找了一處平坦的樁面坐著。一排排斜下的水泥樁上，幾處站著釣魚的人，前端經常有海浪撞起水花；這些釣者必須以很重的鉛錘，而且非常用勁把漁線從釣竿前端，往外海拋擲將近一百公尺去釣魚。這是他沒有的經驗，他看得有趣，就忘了焦慮，甚至於忘了在九點二十五分，抬頭去看從中正機場飛往東京的華航CI 100班機。這是艾太太、兒子和女兒離境出關後，女兒用手機和他撒嬌的約定。他們要去東京參加艾太太外甥的婚禮，艾太太對於艾教授不參加，相當不高興；女兒撒嬌，想緩和這樣不愉快的氣氛。
「那時候，你如果看得到飛機，記得在車窗伸出手喔。」她說：「這樣我也許在飛機上，會看到你的車在高速公路上跑喔。」
「好好。」艾教授說：「我會在機場的停車坪，看飛機起飛才走。」
艾教授知道自己會在海岸線上待三個小時，等松平久美子搭乘日亞航EG201班機，在十二點五十五分抵達。在海岸線上，才有可能看到飛往日本的班機；艾教授是個盡可能誠實和信守諾言的人，如果他不是在目送艾太太和子女出關後，會來海岸，他就會說：「啊，寶貝女兒，我在停車坪不一定看得到飛機，而我如果開車上高速公路，我一定看不到飛機而妳也不一定看得到我的車子；妳也不一定會坐在看得到高速公路這邊的窗口，到時車子看起來會很小，當然也就看不到我的手咯。」艾教授對女兒失信感到愧疚，所以在心中自言自語當時寧願說的這些話，而且說得這麼細；說出了這麼多原本就是會看不到班機的理由。
艾教授不再看人家釣魚，就望出更遠的海面。前幾天大陸冷高壓東移出海，天氣非常晴朗，今天卻有點陰冷，海面上東北季風到處颳起白頭的灰色浪條；艾教授開始鬱悶起來，想睡，就回到車子裡，將陰冷的冬天關在門外。
艾教授第一次遇到松平久美子是在一九六五年十一月九日，她隨父親搭乘櫻花號抵達基隆港。這艘一萬多噸的輪船是特別設計的流動博物館，船上這次以四百三十個展覽攤位陳列各種日本工業產品，以及日本文化和旅遊圖片。松平家和艾家有生意來往，這幾天，當父親無法看顧她的時候，松平久美子就在艾家作客。那時候她十二歲，長得伶俐可愛，艾教授的母親一看喜歡，就認為女兒；因此，松平久美子就喊大她兩歲的艾教授為哥哥。
這幾天艾教授常失眠，所以一進車子，倒頭就睡；東北季風一下子就在車子的引擎蓋、前窗和面海的窗沿上舖起一層薄薄的沙塵。
松平久美子再一次來基隆的時候已經十八歲；她因為沒考上理想的大學，休學一年，而在學校開學想出國散心。艾教授那時候住在台北，他母親帶松平久美子去找他，經同學指點，她們趕去中山北路，正好看到他在日本大使館正門的方形柱面上張貼「保衛釣魚台」的海報。那一陣子，因為反對美國將釣魚台列嶼交給日本，台北的大學生很激動，經常高舉抗議布條成群結隊遊行、高唱愛國歌曲高喊口號，或在美、日兩國大使館前聚眾抗議。
艾教授夢到一架客機低低掠過，在他夢中車子沒有車頂；他夢到自己被飛機呼嘯的噪音吵醒，仰面看到龐大的機腹、幾點燈光以及飛機掠過後的黑暗天空和閃爍星群。
每年七月的第三個星期一，日本人感謝海；松平久美子在她二十歲這一年海的恩惠紀念日，曾經以航空包裹送艾教授一個銅殼懷錶；錶蓋上壓印一艘多桅帆船的圖紋。她在信上說自己這一年對於幾種祭典都很感動，春分祝日她感受到生命的喜悅；盛裝和服參加市町莊重的成人式團體活動，她意識到自己已經不再是懵懂青少女，是成熟女人了；海的恩惠紀念日，讓她想起昔日的櫻花輪以及在基隆港艾媽媽家作客的快樂時光。這個懷錶艾教授總是帶在身上，直到松平久美子結婚那天；這是二、三十年前的事了。最近艾教授找出這個錶，它已經完全不動，千拜萬託又付給重賞，才有一位錶匠讓它復活。
艾教授從口袋裡掏出這個懷錶看，將近十二點。他將懷錶握在兩手間，發呆片刻，才發現自己車窗上舖滿風沙；於是，他從駕駛台面板裡的工具箱，拿出一隻長毛刷，將車子外表的風沙清掃。
中午這一陣子，入境機場飛進了各種航班，從仁川、曼谷、福岡、香港、廣島、名古屋、琉球、大阪、新加坡、德里來的旅客，像流水不停的湧進入境大廳。艾教授幾次張望班機抵達的時間看板，但是這一陣子前後也從東京飛來四架班機，面對如此混雜的旅客人潮，還有許多日本觀光客，他懷疑自己是否可能認出松平久美子。
艾教授曾經幾次去東京參加學術會議，只在五年前的冬天因為母親托他帶中藥去，他才給松平久美子打電話；在這前一年，她的支氣管開始會在冬天不舒服而經常咳嗽。他遲疑到要離開日本的前一天下午，才給她打電話；那天晚上，她和先生約好在新宿聚餐，聽他電話一高興就約他去餐廳會面。日本女性出嫁後從夫姓，這時候松平久美子名叫森久美子。森先生看起來並不高興，艾教授也因此懊惱；松平久美子可不管這樣的情況，餐後她堅決表示要大家一起去酒廊喝酒。艾教授從母親那裡知道這對夫婦經常不是很和諧的，而松平久美子也曾經住院療養憂鬱症一年，所以他盡可能壓抑自己情緒，盡可能表現自己只是松平久美子義母的兒子。可是，後來她在酒廊喝過頭了，當先生要帶她回家，她竟然大喊：我恨你我恨我祖母！我今晚不和你回家！她先生一氣就打她耳光；他還要再打的時候，艾教授一手抓住他的手臂一手抓住他的西裝前襟，將他壓倒在沙發角上，忍住了脾氣，才說：對不起森先生，久美子生病了。
松平久美子的先生，前年死於車禍；她的祖母，則早在她結婚後的第二年就病故。她恨祖母，因為祖母對她父親有絕對的影響力；她不准松平久美子嫁去台灣，認為這是去日本前殖民地，失格為次等人。
艾教授經這恍惚，回了神的視線裡忽然看到松平久美子在走道上對他微笑招手，而他也就自己這兩天幾次對鏡的練習，兩臂交叉在前胸，放鬆了肩膀對她點頭微笑。
「這幾天我特別準備了一些好笑的事…..」當他們坐進車，他從座椅間的茶几板上拿起一本記事本，說：「我記下了標題，所以我們如果去旅行，在車上無聊，妳拿起本子唸標題，我就講好笑的事給妳開心。」
「不必擔心我…..」她在前窗望了車潮片刻，打開記事本，說：「嗯，來試一試….請說第一條，關於日本人的笑話。」
「關於日本人的笑話，啊….」他說：「因為工作太認真生活太正經，日本人沒有太多的笑話…..」他望了一下後視鏡，看她並不覺得有趣，但是對於那些標題似乎讀得津津有味。
「這一條－－」她說：「關於日本商人森希元。」
「森希元….喔，我寫的是日本商人阪本太郎－－」
「我知道這個太郎商人的笑話。」她微微一笑，說：「因為我知道這個故事，所以曾經按照這個故事打過電話….接電話的秘書終於說：這位太太，我已經幾次和妳說：森希元先生已經過世，請問妳有特別的事嗎；我就回答她：我一直打電話，就是因為我喜歡聽森希元先生已經過世這個消息。」
「啊，這樣是說過頭了，這樣想好嗎？」他說：「畢竟你們夫妻一場，他也過世了，過去的事就過去吧。」
但是，松平久美子一路上繼續埋怨這些事；包括，相對她祖母的想法，艾教授遷怒的拒絕她的婚意。
松平久美子不想去任何地方，表示：只想做兩天的家庭主婦。事實上，她不太會料理食物，不過很能修整院子裡的花木；後來，她因為冷空氣不停咳嗽，就進屋子裡去休息，留下艾教授繼續整理院子。艾教授整理到魚池的時候，想起基隆家院子裡的小蓮池和噴泉….他們初識的下午，正是在水池邊玩，想把一個乒乓球放在噴泉上持續滾動….後來，松平久美子不小心跌倒水裡，他慌亂抱起她的時候，就看到她濕透的白衣服裡微微浮突的胸部和細小的乳頭。這個回憶讓艾教授更加苦惱，天色漸暗了，他想像自己的家眷這時候在東京，當是正要前往婚禮的晚宴。
艾教授原來以為這兩天自己也會不在家，就將家裡的狗寄養在獸醫朋友的診所，因此，門外的馬路開始喧鬧週末前夕的下班車潮，家裡卻顯得從來沒有的安靜。他回到屋子裡，看到松平久美子蓋著一條大紅羊毛毯，枕著沙發的角落和扶手的斜面睡著，雙手交叉在胸腹間壓著一本俳句集；書名的副標題，說明這些俳句是收集一般市民寫在市郊溪畔立板上，互換生活感受的小品。她睡得很熟，他就把一張墊腳的小沙發椅移近她身邊坐著，在檯燈下仔細看她的臉。她曾經在一個寄來的包裹這樣寫：這張碟片是一場東京婦女合唱團和兒童合唱團音樂會的現場錄音，那天晚上我在音樂廳，這些歌謠和美麗的歌聲，讓我想起已經遠遠消逝，再不復返的昔時和你，我一聽就哭了….艾教授記得自己和艾太太，也曾經去國家音樂廳聽過幾次音樂會，總有一兩次，即使只是那種一般地方婦女合唱團和兒童合唱團，一旦唱出了相關遙遠逝去的時光，也會使他熱淚盈眶；但是，他並不會想起昔時的她，像她想的：昔時和你。有一次的深夜裡，艾教授在街上應酬，正在找計程車回家，手機響了，聽到她說：啊，啊，非常美麗的夜空，想起了昔時海的恩惠….她說她是開車回家途中，停在路邊打手機….艾教授認為她也許又發病了，就耐心的站在路邊聽她講了將近兩個鐘頭，才提醒她已經凌晨了。
「久美子一直念著昔日的時光，是什麼意思？」有一次，艾教授的母親笑著問他，他沒回答。「只要感覺被緊緊擁抱一次，她的病就會好，這意思是－－啊…..」母親一哽咽，臉頰滾過淚滴。「可憐的久美子，這個年紀了，竟然回想起初戀….你如果曾經抱過她，那….那再抱她一次為什麼不行，如果你不曾抱過她，那….啊，那不也是你的初戀嘛?」
天色完全暗了，松平久美子的睡臉以鼻樑上的光影為界，在檯燈下顯得更加輪廓分明。艾教授試著想像上一次是什麼時候，自己還會回想什麼過去的美好時光，可是腦袋裡一片空白；他有點驚訝自己一定是很久以前就開始老去了，而所謂的昔時，離去的速度一定快於人的記憶，漸去又快於光速，所以已經離去得了無蹤影。松平久美子看起來似乎還沒老去，在燈照的明面上，她原來蒼白的素顏染了一抹金色，淡抹的唇脂也泛出幾分血色….艾教授想起來了，當她跌進水池而他慌亂將她抱起的時候，有一道陽光正好穿透院地上的樹叢，曬在她臉上，她明亮的眼神中有點驚慌，一會兒，覺得好玩卻呵呵笑起來；那時候，他也看到她露出髮際的耳朵、頸側和隱約跳動的脈搏；艾教授彷彿也看到那個噴泉，聽到噴水湧動的聲音。「啊，我希望我也病了。」他自言自語說：「這樣，我或許就可能，也被過去的時光緊緊擁抱。」
文章定位：
