有一種小孩叫做衛星小孩，有一種父母叫做空中飛人。當空中飛人沒辦法照顧衛星小孩的時候，十幾歲出頭的衛星小孩就被寄放在地主國的一個家庭，我們叫做HOMESTAY。
一般人願意作HOMESTAY有幾個因素：家中人丁寂寥需要人陪伴，或者需要那筆收入。一般到HOMESTAY住的小留學生都是十幾歲，初來乍到。HOMESTAY可以在異鄉提供一個家庭的功能，至少回家總有點兒熱食吃，人生地不熟總還是有個安頓的地方。我的HOMESTAY是本地白人的家庭。女主人是個高中老師。
搬家進去當天已經很晚了，我躺在水藍色舒適的床上，覺得一切又是個新開始，也就帶著幸福的微笑入夢。好夢正酣之際，突然覺得胸口有重物壓迫，那物體還在往我脖子的方向慢慢移動。我大驚，亂七八糟祈禱一陣過後睜開眼睛，正好迎上兩球綠熒熒的眼珠。
「啊啊啊啊啊啊──────────！！！！！」
「喵──────！！！！」
這就是這個新家歡迎我的方式，那暗夜親善大使是一隻黑貓。
HOMESTAY家像個動物園，有兩隻貓、兩隻狗、兩隻兔子、兩隻鳥，加上我的蜥蜴和烏龜。那貓後來常常晚上來找我 (或許是因為我總沒少給她準備小餅乾)，我們算是有同床之誼。除了要學會和動物打交道之外，我在這新家直接面對東西文化的不同衝擊，但英文能力也相對地突飛猛進。
新家不像之前那個HOMESTAY，每個房間有自己的衛浴設備。所以我得和其他人共用浴室。此時我才發現浴室對人類是多麼寶貴的資源！其中又可以產生多少故事！我也明白為什麼他們要在浴室門口掛一幅椰子樹垂，因為浴室就是沙漠綠洲。每天早上七點半，整間房屋從沉睡中醒來，浴室是第一個被攻佔的地方。十六歲的二女兒先洗澡兼化妝，在浴室呆個一個小時都是有可能的。然後換HOME媽進去洗頭。我刷牙洗臉洗眼鏡只要十幾分鐘搞定，但光是等待就足以讓我急得在往浴室那條走廊壓出一條馳道。也許你要問，為什麼不早點起來梳洗呢？答案是，我們都是青少年，誰不想睡到the last minute possible?
同住，勢必牽涉到生活習慣的不同。我們的洗髮精牙膏等物全部分開，我有我的他們有他們的。但是我常常覺得要不就是他們的洗髮精瓶子是聚寶盆，要不就是我的那種品牌洗面乳特別容易蒸發。既然以上兩種假設都不符合科學原則，唯一的可能性就是他們常常「粗心大意」從我的日用品偷渡。當然這不是很重要，畢竟同住一個屋簷下總是要互相容忍。但白人很特別的一個地方是，他們可以臥室凌亂到沒有路可走到另外一端 (正常的青少年)或廚房碗盤堆積 (對一家上學的上學教書的教書來說，可理解)，但就不能忍受浴缸裡面一點點毛髮殘留。幾次洗頭髮過後我都已經很細心地撿起落在浴缸裡面的頭髮。但才回房間沒多久，Melisa (二女兒)就鼕鼕敲起房門，要我去看掉在地板上的一根黑髮。
吃飯。有人說，非我族類，其心必異。極為有限的蔬菜，要不就是生菜加醬，煮熟的蔬菜也是焗的，那一點點綠色也早已魂飛魄散。從此我每次在外頭華人餐館吃飯肯定另點一盤快炒青菜進補葉綠素。主菜是馬鈴薯泥和牛肉加薯條，配上一杯飲料在旁邊。天天這樣的飲食，附帶大量奶油，終於催出了我在台灣三餐飯菜外加夜讀宵夜都沒催出的一身肥肉。幾個月後，我的HOME媽打量著我原本清瘦一轉為圓肥的下巴，充滿了成就感地說：「看，還是我們的食物讓你好好增加點體重。你太瘦了！」欲哭無淚的我見證甜甜圈躍上自己的腰際，左右臂膀各吊著一球將溶未溶的冰淇淋，但在經過華人餐館的時候還是會舉起饞鬼般顫抖的手指，嘴巴一副不滿足狀……
HOMESTAY家庭對我很親切，不過我覺得是因為我的烏龜和蜥蜴的關係。在白人的世界裡面，兩個原本很疏離的陌生人總都可以因為寵物而熟稔起來。那二女兒MELISA就常常帶我到處去找店家買蟋蟀回來餵食蜥蜴。有一次烏龜散步散出了他的水缸，還勞動全家大小總動員趴在地上作地毯式搜索，最後總算在廚房流理台下找到還在悠哉漫步的龜大爺。他們也要求我作家事，我負責帶他們家的狗去溜。結果通常都是我被那隻非常肥壯的狗拖著跑，似乎是牠在溜我。
生活方式來說，我的HOMESTAY一家其實平常各自為政，小孩子擁有很多自由。尤其是那二女兒MELISA，最喜歡帶朋友回家SLEEP OVER，平常下課之後就參與打籃球等活動。大兒子SPENCER在上COLLEGE，沒上課的時候就在家裡面放重金屬搖滾。不過每週末，他們固定要租一部電影，全家在電視旁伴著爆米花和可樂 (不是DIET COKE)一起觀賞，然後交流自己這週發生的趣事。第一次和他們看電影，由於台北家中平常都教導女孩子坐要有坐姿，我擺出最優雅的姿勢飄然落坐。這時候HOME媽就說：「放輕鬆！你得多學學我們！」然後就笑著把她的雙腿往桌子上一翹。MELISA根本就是躺在沙發上用嘴接爆米花。我一楞，腳往沙發上一縮，手肘往椅背上一靠，很快也就學會用這種「極度沒有家教」的方式和大家打成一片。及時享樂，應該是挺重要的一點。HOMESTAY家裡絕稱不上富裕，勉強算是過得去的家庭。即使如此，他們可以欠著什麼分期付款還沒繳清，一家人先飛到加州度假兩個星期。
雖然相處愉快，但白人HOMESTAY在很多地方是幫不上忙的，尤其是初來乍到，在學校那種英文不好、人又不怎麼有魅力、還沒有交到什麼朋友的窘境，是很難確實向他們尋求協助，因為他們也不懂。無數異鄉孤獨的日子，在一次又一次搬家的過程中慢慢流過。
HOMESTAY裡面我學到的第一課，也是最後一課，是一種坦然的態度。我們可以提到任何的議題。MELISA有一些未成年懷孕的朋友，HOME媽也熱誠邀請她們到家中來，我們一起談論她們的感情生活、經歷等等。HOME媽和HOME爸很早便離婚了，HOME媽也不吝於告訴我關於她新男友的事情，還順便問我的意見。我來自一個傳統保守家庭，對某些議題絕口不提，與父母之間的關係也不甚親密。這些點點滴滴都相當具有衝擊性。當時的我其實是有些惶惑，在大家似乎都自在談論未婚懷孕、婚前性行為、網路交友、愛情的時候，我隱約覺得不對，卻又不知道是什麼。畢竟還是太年輕。HOMESTAY把加拿大社會的部分現實揭開，把我以後人生可能會面對的抉擇問題先暴露在我面前。即使至今，這些影響依然存在。
十七歲的時候舊地重遊。站在第一次HOMESTAY的房屋旁，新住客在那扇窗裡面走動，早又是他們在此落地的新居吧！我緊握著男友的手，心中又悲又喜。我花了多少氣力、虧欠多少資源才得以走到至今良辰美景。HOMESTAY是我青少年大部分日子的代名詞，也是我一生中最難忘的回憶。
(原刊於UBCTA Publication 2003春季刊)
www.ubcta.com
===================================
附圖是1997年暑假，我和老弟老妹的相片，以證明我所言非虛。那HOMESTAY真的把我給推入「沉重」不可自拔的境地。說他們是「兇手」而我是「受害者」，絕不為過。每見美女裊裊婷婷走過，亦覺有為者亦若是！但每每在忙碌生活中又放棄了我的革命大業。哎---一聲長嘆，兩行清淚，上邪！
