我以前很害怕別人問一個問題：「你聽什麼樣的音樂？」
國中時代唸的是女生班，班上總是有那麼一批文藝少女。由於是私立中學，學生家中背景都是中產階級以上，父母也很重視教育。這樣造就出來的女孩往往彈得一手好琴，皮膚白皙，讀紅樓夢，背葬花辭；現代作品則是「傷心咖啡店之歌」或「美麗的錯誤」。李查克來德曼是必備，雲門舞集是基礎教養。法國的香頌 (chanson) 更是音響的常客，慵懶的爵士小酒館歌手，滄桑的歌聲，在夏天冷氣教室內盤旋，點綴著我們情竇初開的少年時光。
可惜，由於我是我爸媽的結晶，也就是他們的sex cell 分裂各一半的成果，X x Y = XY，所以我的個性亦男亦女。我意思意思地學了幾年鋼琴，最後還是放棄了。李查克來得門的譜只在好奇之下買來看過，並沒有真正彈過，最後也在鋼琴椅子下生灰塵了。雲門舞集？當然沒看過。傷心咖啡店之歌還是人家借給我看的，我看了以後也沒有涕淚縱橫的生理反應，不太明白一堆人開了自己的一家咖啡店，有什麼好傷心的。「少年維特的煩惱」根本就是一種少年「維持」的煩惱。我倒是囫圇吞棗了一堆金庸和其他雜牌(包括司馬某某、劉兆玄以及其他族繁不及備載)的武俠小說，紅樓夢跳著頁看完了，最喜歡的還是三國演義。當時最深愛的一套書是李約的「秦始皇大傳」。對音樂的接觸也限於老同學很有義氣錄給我的盜版流行歌，還有媽媽的一套「長春藤英文老歌」(還好，在那裡面我找到了ABBA, Carpenter, Don McLean, Paul Simon等人)。
「你聽什麼樣的音樂？」
以我們國中文藝少女時代來說，這個充滿氣質的問題擺明了要配上一個充滿內涵的答案。我當然不敢對這個高尚的話題掉以輕心，開始在腦海中長途跋涉，翻箱倒篋。只是空空如也，本來就沒什麼音樂庫存腦袋，就算整個翻過來也倒不出答案。偶見遠處柴可夫斯基隱約閃爍，天鵝旋足起舞，便大喜過望，請到他老人家的幽魂上場。
「我，呃，喜歡柴可夫斯基的舞曲！」感謝上蒼，我小時候床邊搖籃音樂，總算可以派上用場。
「原來你也聽古典音樂！同好耶！那，貝多芬呢？你知道那首貝多芬的XXXX真不是人彈的，太棒了…」對方就會睜開閃亮亮的眼睛，彷彿抓到幸運草，也把他所知的全部搬出來。這樣擺弄幾次後，我也摸索出一套模式。貝多芬的鋼琴曲必須是由霍洛維茲所演奏 (其實我對霍洛維茲自殺的結局比對他的演奏還有興趣)，馬X (對不起，又忘了他老人家的大名)適合指揮「復活」。諸如此類。
你說我附庸風雅也好，其實也不能都怪我，就連我那個一生中對「往事只能回味」、「何日君再來」以及台語歌曲以外的任何音樂都視為噪音的父親，也不免要在為別人寫的小說推薦序中說：「某某君之作品充滿節奏感，如貝多芬和莫札特的偉大樂章…」是的，我每次看見那段文字，腦海中便奏起「英雄交響曲」。能以華麗詞藻稱頌完全沒有聽過的音樂，並且公然寫在推薦序內，這確實是一種大無畏的英雄行徑。
這樣的情況一直持續到我從幼童軍升級為女童軍。
我從小學時代就隸屬於中華民國幼女童軍XX團，但是那種團隊更近似於形式。每個小學都要有個童軍團，有幾個功課還不錯的男女幼童負責指揮唱國歌、升國旗，運動會的時候穿著綠色制服出來遊行一圈。幼童軍比較正式的訓練就是郊遊，能有毛毛蟲掉到頭髮上的經歷就夠驚心動魄，很可以到處炫耀了。中學升級為女童軍，開始學著打童軍結，野外生火、紮營、求救 (我至今依舊感謝手機的發明)。最重要的是：終於有機會溜出課堂壓力，和其他的羅浮 (童軍最高階層) 一起出外露營。
夜晚，星空下的大草原，我們這群菜鳥童軍枕在互相的膝上，聽著大羅浮幾把吉他，彈唱著一首又一首大學校園民歌。大羅浮一面唱著彈著，一面告訴我們歌曲背後許許多多的故事。
我後來才知道，民歌最重要的一個意義在於西洋歌曲的影響之下，許多有創作能力的青青學子，便不甘於只是傳唱西洋歌曲，便開始創作屬於自己的音樂，於是民歌時代便由此開展。而當時的創作風氣，謂為一種風潮，也為時代留下了一種特別的記憶。一般民歌歌手和當時所謂的歌星穿著打扮都不盡相同，特別是這些民歌手脂粉未施，穿著簡便的牛仔褲、彈著吉他、也唱出了他們熱切的歌聲。
「寫這首歌的人在餐廳駐唱，多年來看過了人與人的來來去去，可是，每次都只有自己感動著自己的歌唱。有一天唱著唱著，看到台下的角落裡有雙正凝視著自己的眼睛，唱完歌後他去跟她聊天，才知她今天是最後一天在台灣，因為明天，她全家就要移民國外了。歌手問她明天可否再來一次？因為他已經決定，要為她在黑暗中的雙眸寫下一首歌…」
記憶中，我在「第一支舞」的音樂中第一次與男生攜手共舞，在「怎麼走」中輕輕告訴對方，我想認識你。在「凌晨三點○二分」中回想一個男生在火車站痴痴地等，只是伊人香魂已杳，望穿秋水也縫不起死離的痛苦。有時候，我輕輕吟唱著「再別康橋」：悄悄地我走了，正如我悄悄地來；我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩。
星星凝望著我，眼光所及，無際蒼穹幻化成戲，搬演著我從未聽說過、卻又讓我震撼的人生。那是一個年幼的我未曾碰觸的世界。裡面有年輕、有愛、有熱情、有美、有感動、有靈魂、有未來的「我」…有時，雜著大羅浮的淚，只是當時的我不能明白。
民歌曾此陪著我過了國中年代。我一直都不會彈吉他，也都沒想過要學。在那種文藝少女的班級裡面，民歌顯得太過清純、太普通。我不懂得爵士也不明白藍調，在聯考的數學理化艱澀的符號中，只感覺著民歌，在星空下的微風中，直直吹入我的心中。在多少凌晨，我枯坐桌邊，幻想：或許有一天，我會遇上一個人，因為我的深情凝視，而為我寫一首歌吧！或許不用為我而寫，我只想坐在他身邊，就像當年坐在大羅浮身邊，由我輕輕敘述一個故事。就像徐志摩的「再別康橋」 (也被譜成民歌)，我會說一個很棒很感人的故事，他可以唱出來。星空下的我們不戀愛，不彼此記掛，但當我視線落在他身上的時候，便是最大膽凝視的時候。
當我現在回看，我知道當時是我第一次用自己的感官、用靈魂觸及了一個字，那個字是「美」。而當時浪漫的幻想，用民歌烙印在我的心中，在此後的每個心動的瞬間，就像清脆的吉他、輕柔的大羅浮聲音在耳邊再現…
「每一個人心裡一畝一畝田
每一個人心裡一個一個夢
一顆啊一顆種子
是我心裡的一畝田
用它來種什麼？用它來種什麼？
種桃種李種春風，開盡梨花春又來，
那是我心裡一畝一畝田，
那是我心裡一個不醒的夢」
-- 「夢田」／詞：三毛 曲：翁孝良 唱：齊豫 木吉他
文章定位：
