我從來就不是個帥哥，一天我和親愛的姊姊在看電視，廣告的時候我姊突然語重心長地跟我說：你再怎麼樣也不會是個帥哥，你最多最多只會被說可愛。我真的不明白為什麼她要這樣跟我說，總之，我幼小的心靈從那之後就受傷到現在。
這張是我幼稚園的畢業照，當年媽媽不喜歡幫我剪頭髮，稍長的頭髮配上一臉的細皮白肉，一些親戚長輩總愛笑我是個女生。我常常在爭辯得面紅耳赤的時候，心中湧起一個〔你再說，我就脫褲子給你看，看你還敢不敢說我是女生〕的怪念頭。好在多次激烈爭辯，小小孩童的理智還是勝過衝動，沒有留下笑柄讓人說嘴。當年的我，是個爹疼娘愛的聰明乖小孩，幼稚園畢業的那天，我代表同學上台背誦詩歌，老師還多給我一盒小美冰淇淋，總而言之，集眾家寵愛於一身，現在想想，這種聽話的小孩真是有點無趣。
幼稚園時代的我，每天最大的休閒娛樂，大概就是看書了。那時媽媽是個家庭主婦，白天爸爸上班時，媽會偷偷帶我和姊姊去親戚家打牌，我就在每個親戚家的書房裡，度過了許許多多的下午。媽媽說，我很小就會認字了，可能是台灣的電視都會配字幕吧，天天看，就把許多字記進肚皮裡了。我看的書範圍很廣，從生理衛生到報紙新聞，要不然就是媽媽櫃子裡的小說，沒有人告訴我那些字詞的意思，我便自己強作解人，吸收了一堆不知道怎麼來的所謂常識。有一次媽媽指著她肚皮上的肥油說她有了小Baby，還沒上小學的我竟然哭得呼天搶地，要媽媽去墮胎拿掉。爸媽笑著問我什麼是墮胎，我哭著說公車上廣告看板有寫。後來爸媽終於搞懂，原來我怕有了小Baby之後，原本屬於我的愛就要被分走了，所以死也不肯讓媽媽再生。沒想到我小小年紀，心機就這麼重，就懂得防患於未然，我親愛的爸媽的家庭教育，真是成功。
小學以後，爸媽到桃園經商，我這隻台北市長大的飼料雞，終於也可以有個稍微純樸的鄉下童年。那年的桃園，是個正在開發的新興市鎮，住家附近，還有一些沒被賣掉蓋房子的水池，土堆，和稻田。我也就跟著同學，在這些僅存的荒郊野地裡撈蝌蚪，抓蝴蝶，烤蕃薯。雖然也是聊勝於無，但或許是這種充滿泥土芬芳的快樂，我每天都玩得很愉快，吃的很飽，我的體重，也不斷地上升，雖然不至於癡肥，但是小胖子一類的綽號，就像黏在金魚身上的便便一樣，甩都甩不掉。
我的國中時代，是我生理經歷巨變的時代，面對生理上的變化，常常感到沒來由的恐慌。記得在國三一個上國文課的下午，打扮俗艷的國文老師教我們如何形容人的眼睛，當她講到用死魚眼睛來形容沒有精神的眼睛，她向四處看了看，然後指著我的眼睛，當著全班同學的面講：看看看！這就是標準的死魚眼睛。真她爸爸的死女人，這麼輕描淡寫的一句話，把我那僅剩不多的自信一股腦地粉碎殆盡。好在我唸的是男生班，沒有讓這個消息傳到任何女生耳朵裡。一直到我後來學面相，才發現我的眼睛，實在是不可多得的好眼睛，前有勾圓，後如刀裁，達摩觀眼七法裡，我符合了六個，這才又重新建立起我對我眼睛的信心。
其實，我的眼睛真的很好。雖然從小電視，電影，小說，漫畫一樣也不少，但是再怎麼看還是不會近視。每回檢查視力，我總是很臭屁的要小姐從最底下那一列開始指，這麼多年來，我還是維持在2.0左右的視力。這種視力是非常棒的，考試的時候，我可以看到離我有兩個座位遠的人的考卷。不過國中時代，我的功課很好，看別人的考卷搞不好還會槓龜，還不如相信自己。
但是好景不常，上了高中之後，我的成績就不再引人注目了。大隱隱于朝、中隱隱于市、小隱隱于野，上了高中的我，就這樣隱藏在人群裡，在班上成為存在感很低的傢伙。不過這樣也好，我開始自由自在的參加社團，朋友越交越多，每天玩得不亦樂乎。那時的我最愛做的事，是扶在教室前走廊的欄杆，從五樓往樓下吹口水泡。趁著晚風，舌頭往下一打，一顆顆口水泡成形在舌尖之上，呼地一口氣輕吹，口水泡隨風飄揚，啵，的一聲，破在空氣之中，真是令人快慰。更有趣的是，吹出去的口水泡，飄啊飄的，然後黏到樓下的人的臉上，這時我會趕緊縮回身子，在躲躲藏藏裡看樓下的人的結屎面，然後笑到肚子痛。後來徒子徒孫越聚越多，我開始鑽研吹口水泡的大道理，觀察吃那種食物後分泌的口水最適合吹泡，幾番實驗之後，我可以順口吹出兩顆分開的水泡，分別由左右飛去，我知道口水泡的化境到此為止，所剩者功力精純而已矣。
帶著一身吹口水泡的絕藝，我上了大學。也許是因為當初唸書的目的不在增進自己的學識（請參考在附中的暗戀一文），上完成功嶺，我的高中微積分，全部都還給了老師。還記得大一微積分老師在第一堂課只花了十分鐘，就把高中學過的微積分帶過去，緊接著便往新進度邁進。我坐在底下一句也聽不懂，還心想，應該不只我不懂吧！誰知道下課一問同學，幾乎全班都懂了。自此之後，我在系上又成了透明人，咬著牙辛苦地過了黃沙當當的四年歲月。當透明人是很幹的，或許是不甘寂寞吧，我在國樂團裡找到了另一個春天。每天勤勤懇懇地練琴，交朋友，聽音樂，買唱片，所有在系上沒用到的精力，全發揮到社團裡頭。
歷盡滄桑，總算是畢了業，那時死也不願再讀書的我，便從戎做大頭兵去了。回想當時的我，畏苦怕難，一心一意只想輕鬆混到退伍，實在有點丟臉。但是天不從人願，我到了勤操猛練的澎湖野戰獨立連當班長，假少事多離家遠，這一年半當班長的操練，才把我徹頭徹尾地改頭換面。很難描述那段日子到底有多難過，但是現在的我一直感謝老天爺，讓我能經歷這段日子，如果現在的我，能夠有一點點堅強的個性，都該歸功於那一段日子的艱辛吧。
退伍之後，看著幾乎所有同學都研究所畢業了，骨子裡那股不服輸的念頭便悄悄地湧上心頭。那時心裡就只想出國唸書，一邊工作一邊準備出國。終於申請到學校出國了，時光匆匆，當時面對許多外國學校的申請書，徬徨無知，忐忑不安的我，也到了寫論文準備畢業的時候了。回想這過去的二十九個年頭，渾渾噩噩，覺得好像是昨天的事情一般，那麼多的日子卻像子彈一樣，咻的一聲，劃破空氣飛去。
這過去的二十九年，好像沒有什麼可歌可泣的事跡，也沒有賺人熱淚的辛酸情節，大部份的時間我都還在當學生。我心裡一直有個願望，希望自己是上天選出賦予一對大大的翅膀的人，能夠飛得很高，在寬闊的天地裡留下一些痕跡。我的人生大概頂多還有兩個二十九年可以給我揮霍，接下來的日子裡，真的得好好努力，闖出一點成績。
親愛的臭鳥頭，陪伴我二十九年的我自己，希望你好好加油。在今天滿二十九歲的日子，就讓我就著冷風，倒杯白蘭地，祝你二十九歲生日快樂！
文章定位：
