與你道別後，坐上往台北方向的捷運淡水線，挑了一個與車行方向相反的座位，窗外的風景以逆行的速度從視線裡退出，坐定之後才發現，這個位置可以看穿整條淡水線的車廂，當列車隨著軌道忽直又曲，乘客便隨著這樣的韻律在我眼前左右游動，也成一種車廂內的風景。從圓山站後，列車潛入地下，車窗外倏地浮起兩片黑壁，顯得車內更加燈火通明，像一隻通體透明的龍骨標本，活起來似的一個轉身，鑽入地下甬道裡。
這一轉，把我拉進記憶的甬道，彷彿是鏡頭切換時的一部份灰階處理後，情節旋又清晰的流暢開來。你剛才笑說許多大學的事已不復記憶了，如今我細細回想，倒還清楚記得某些與你有關的片段。
我們的學號是照地區排列的，所以來自苗栗新竹的你和我中間僅隔了一號。在我的印象中你常常帶著笑容，眼睛彎起來牽動兩頰，滿臉蕩漾著笑意，總是謙沖健康的形象，有一些多禮，但是容易讓人親近。
有一次，你和阿達參加校內的民歌之夜，上台又彈又唱，讓同學們在台下拍手叫好，大家為之瘋狂。大二時，我們兩個好像是不約而同的不務正業起來，你當了舞蹈社社長，花了相當多的精神，我接下了吃力不討好的學友會會長，兩人見面時總是分享處理社務的甘苦，互相勉勵一番，大家戲稱你是法律系舞蹈組，我則是為了系刊和社團焦頭爛額。
也就是編系刊的時候，我主編了一個專欄，向你邀稿，寫寫社團的事，那是第一次和你的文字相遇。當時我常常投稿，卻不怎麼見你的作品，是你寫了沒有發表，還是當時你還沒發現這條不歸路？
一直到很久以後才知道你爬了不少格子。畢業後赴美多年，雖然還是停下來寫些零散的東西，可是一堆靈感壅塞在那裡，常常卡住，覺得自己運用中文的能力越來越差，表達的方式也零零落落，我很不滿意這個狀況，又很惶恐，擔心寫作這個唯一可以讓我寄託所有感情的興趣，就要漸漸離我而去。我的沮喪可想而知，一度要放棄所有的字句了，卻在偶然的機會下讀到一份過期好久的中央日報海外版，中副文學獎得獎名單上看到你的名字，端端正正的坐在那裡。當時真是高興，是一種老同學的努力受到肯定的驕傲，不啻是一個契機，讓我重拾寫作的信心，告訴自己至少要維持一份對文字的熱愛，不能放棄。
因此，畢業五年之後我們終於又連絡上，開始斷斷續續的告知近況。當我接到你遙遙寄來的第一本書，「家，這個牢籠」，封底寫著祝我筆安，心底的感動無以言喻。我想，做任何事都是一條不歸路吧！差別僅在於不歸的程度，有的是不得不的宿命，有的是心甘情願。大三時我放掉社團，記得有一回經過社團招新的攤位，見你卸了社長職之後熱誠還沒退，帶著學弟妹仍然舞動著一身的熱心熱情。就像寫作，雖然你說這也是近幾年的事，你的孜孜不倦、對文字的求好心切，卻充分顯現對文字的認真。你總是擔心有太多的事件和靈感可以書寫，而文字的成形卻趕不及這些精準的畫面。
你不但是爵士舞高手，還是專業的調酒師，相信這些豐富的生活經驗也提供你源源不斷的創作動力。有些人好奇你為什麼沒有成為法律人應該有的樣子，有一份令人稱羨、也許社會地位高尚的工作﹔你不過是選擇了一個讓自己比較快樂的生活方式罷了。我很慶幸你走出了另一條多采多姿的路，也許寂寞，但是法律人的光環你是遠遠不需要的。
儘管我們一直說要找個時間喝喝咖啡聊一聊，卻從沒真正約上哪個確定的時間。先前兩次不期而遇，都是在餐廳裡，你不忘遞過來一枚熟悉的笑容，輕輕的問：「還在寫吧？」像是一位長者，不忘對後進拍拍肩膀鼓勵加油。
今天見到你也是驚訝，說是來代講一堂散文寫作課，談談閱讀環境與寫作。你是老師，我是學員，看你侃侃而談關於寫作的種種，還是頭一遭，覺得新鮮。你提到閱和讀應該是分開來的概念，文字組成與呼吸的關聯，還暢談練習寫作的方式等等，這些在別的作家前輩談起來好像是一種教材或是理論，不關痛癢；可經你一說，倒似一種理所當然，讓我臣服之餘，也讓我體會這幾年來你與文字的相處。究竟是你的口才表達能力好呢，還是我對老朋友本來就偏愛呢？
你鼓勵大家要寫經的起考驗、具有文學性的散文，市面上隨筆型態的文章太多，不如就當作寫信給朋友就算了。我不禁汗顏，這篇文就算是寫給你的心情隨筆了，當作老朋友的聊聊天吧！
也許，不期而遇就是我們的緣分，就像那個微微頷首後的瀟灑轉身，你的背影消失在漸寒的冬日街頭，不需刻意，我們總會在文字的轉角相遇。
~ 刊於青年日報副刊93年4月8日
Photo: "Waiting at the Corner"
~ 攝于 二二八和平公園
文章定位：
