一個失婚的女子馬蒂，在生命中最落魄悲涼的時刻，看見「傷心咖啡店」閃爍的招牌，推開門之後的際遇改變了她的想法和生活。傷心咖啡店是由幾個因緣際會聚在一起的好友們一同經營的，最大的股東是無所事事卻有花不完錢的海安，裝扮成男孩模樣的女生小葉負責實際經營，還有擇善固執且好辯的吉兒，溫良卻憂鬱的素園，汲汲於名利的藤條。大家的個性迥然不同，相處起來比家人還親。
馬蒂加入這個團體之後重新檢視自己的過去，發現在逐漸社會化的過程裡，每個人都被要求達到某種期待，這些期待裡並沒有原先自己對自己的期待。社會化亦牽涉到價值觀的訓練，而價值觀又來自每個人的家庭背景以及文化上的制約。種種的束縛和包袱如此，又怎麼自由的起來？因此書中大量談到「自由」，強調自由經濟的資本主義社會，讓眾人為了享受經濟利益的甜美果實而努力追求機會，然而這真正讓人們享受到自由了嗎？還是給予更大的牢籠來限制自由？主角們藉由不同的觀點切入，對「自由」反覆論辯，同時以此與讀者對話，挑起一種對自身的凝視與反省。
書中另一個關注的重點是「空」。海安不愁溫飽，狂放不羈，個性特立獨行卻受大家喜愛，在他宣揚自己的自由理論，傲視世俗禮法之際，他卻是空虛寂寞的。流連一個又一個城市，感情和愛卻無處寄託，反映了當下社會物質豐腴卻沒有目的的生活。這樣看來，他的極端自由並沒有給他帶來快樂。而藤條名利雙收之後，卻因為倒債入獄，之前的種種成就也一筆勾消。反倒是馬蒂，完全放棄原有的婚姻、家庭和工作，前往夢想中的馬達加斯加島，在一無所有的情況下，回歸最原始的清明本性，把道理都看清楚了，悟道也同時殉道。這個「空」卻留下餘韻萬千。
傷心咖啡店一入夜就變成有著狂放音樂的小酒館。小葉此時充當酒保，調了一些城市人在夜裡喝的酒給馬蒂品嚐，其中有一樣是以蘭姆酒為基酒加上可樂的自由古巴(Cuba Libre)。
蘭姆酒主要原料是甘蔗汁，經過加熱熬煮繼而以真空蒸發使蔗糖結晶，發酵後再一次經過蒸餾，此時顏色呈透明，貯存於大木桶中一年使之熟化，然後移至不繡鋼材質的容器保存，即成所謂的淡蘭姆酒 (Light Rum)；而深蘭姆酒(Dark Rum)是在木桶裡貯藏五至七年，顏色偏褐且味道醇厚；介於二者之間的金蘭姆酒(Gold Rum)則是在第三年的時候開封，酒體呈金黃琥珀色。蘭姆酒的主要產地分布在加勒比海諸島，例如牙買加、波多黎各和古巴，其中以古巴出產的最為有名，知名的品牌如Bacardi，超級市場都可以見到。
淡蘭姆酒本身口感細緻，非常隨和，適合和各種材料搭配，如果汁、利口酒等，而不會失去它本來的特色。「自由古巴」的命名，聽說是美國人的點子，古巴自1898年脫離西班牙統治而獨立，卻在次年受美國佔領直至1902年，是目前美洲國家裡和美國唱反調唱的最厲害的一個。行銷全世界的可口可樂，在這裡展現大美國思維，略佔上風，搶去蘭姆酒晶瑩的顏色，似乎暗示了美國對古巴的禁運手段以及種種圍堵政策，不但毫不掩飾其報復心理，也是向世界嗆聲宣示其強權姿態；殊不知輕啜一口，仍然可以感受蘭姆酒潛藏在酒底的原始豐厚的蔗糖味道，不同於可樂的漫無目的的甜，更隱隱透露了古巴人民不屈不撓、反抗殖民統治，追求國家獨立的自由靈魂。若是這自由古巴真的是美國人所創的調酒，它要不是弄巧成拙，就是偷渡一種極為高明的反諷。
「傷心咖啡店之歌」說出了現代人對利益的盲目追求，傳遞都市思維模式裡的荒謬，資本主義所帶來自由經濟的迷思，而那個與世間現狀脫離的咖啡店實則提供了一個化外之境，讓書中的人物進行辯證，也提供讀者一個不受時空控制的場域回頭凝視自身，深刻的反省。
如同「自由古巴」，被霸權環伺之下巍巍昂首的精神。
~ 刊於8/8/2004 星報
Photo: "Spirits of Coffee in the Air"
~ 攝于華山藝文特區
文章定位：
