嘉玲姊的新聞台 旅遊 身心靈健康

18愛的鼓勵 0訂閱站台

光華新村是位於桃園縣中壢的一個小村莊。我讀小學三年級下學期搬進此村，這一落戶就是三十三年。直到民國七十六年地主收回土地，快要拆房子了，住戶們才依依不捨的遷離四散。光華新村這個地方雖已走入歷史，但是它在我的心裡卻成了割捨不掉的情感和回憶，愈久愈鮮活。

坐牛車搬家

遷入光華新村之前，父親在楊梅向一戶客家人，租他們家古厝旁的一間小廂房，將就住了好幾年。房東是位年愈七十的木匠阿公，他和老伴阿嬷兩人在家總攬所有的家事，好讓他們的兒子和媳婦到附近水泥公司和紡織工廠，早出晚歸上班賺錢。

阿公和阿嬷見我父親是軍人很少在家，我母親才二十出頭，卻已是三個小孩纏繞。他倆老心疼我母親終日辛勞，在台灣又無親無戚，主動收我母親為義女。我們和房東家人相處融洽，也學得一口流利的客家話。

阿公知道我們要搬家了，雖然分外不捨，仍然很熱心的不知從那兒借來一台牛車，還請了一位車伕。當天一大早，阿公的兒子和媳婦上班前，幫母親把家裡不值錢卻很重要的竹床、竹椅、棉被和衣服等日用必須品，一一捆綁安放在牛車上。趁著日頭還不烈的清晨，阿公護送我母親和他的三個「外孫女」，乘坐牛車從楊梅一步一步地前進中壢光華新村。

我十七歲離家出外住校念書，接著工作。結婚之後也不住中壢，所以我真正住在光華新村的日子不到十年。因此光華新村在我的記憶裡，比較是早期的樣貌，那是一種很特別且頗為有趣的生活樣式，在此寫幾樁事來回味一番。

十二戶共用一口井

楊梅阿公家廚房後面菜園旁的一口水井，是我第一次對「井」的認識和記憶。那井要用繩子吊著木桶打水，再把打上來的水倒入井旁一個石槽裡，石槽有竹管子通到屋裡廚房水池。我們搬進他們的廂房後，阿公在井旁加裝了一個石槽，並且連接了一根很長的竹管子，通到我家的水缸。

剛搬到光華新村，看見那口公用大井不能不算是大開眼界。一排住戶有六家，兩排住戶十二家之間有一口公井。井座又高又大，有一個圓形的厚木頭大蓋子蓋著。井上裝了打水機，每壓一次，就有水湧出來，水量多寡看你壓打水機的力量大小。住戶要帶鋁製的水桶到公井去汲水，再提回家。

我家住在巷頭，離井最遠，從井到家裡廚房的水缸，來回一趟不下一百公尺。再加上小孩又多，還養了雞和鴨，偏偏我母親很愛乾淨，因此家裡用水量特別大。我們早晨上學前，先去井邊提水洗雞窩和鴨棚，非刷洗得沒有一絲怪味為止。然後再提水注滿水缸，最後連兩個水桶也裝滿了水，這才安心的背著書包上學。下了學放下書包又開始去提水，好讓母親做晚飯和全家人洗澡有水用。

夏天乾季很少下雨，各戶用水量不減反增。一口公井不足供應，因此常常鬧水荒。這時就要到別的巷子公井去試試運氣，當然這條救難的「水路」就更為遙遠了。

十幾年前看大陸片「黃土地」，片中女主角是位住在黃土高原的女孩，她每天要走很遠很遠的路去黃河邊打水，看她勇敢而堅靭的提水，我一方面感慨很深，另一方面慶幸自己小時後取水比她幸運多了。

後來我母親節衣縮食又標了一個會，在自家院子請人打了一口井，從此免除了提水之苦。接著家家戶戶相繼打井，不久石門水庫也造好了，全村接上自來水，終於告別喝井水的日子。

座落在村裡的那幾口抽水機式公井，雖然已不具供水功能，卻沒有人建議要拆掉。為了怕被好奇的小孩玩壞了，反而更加珍惜的上了大鎖，以備萬一自來水停水還可以救急。

二十四戶共用一間公廁

公廁是光華新村的另一特色。全村只有兩間公廁，分別位在村子的前、後兩端。光華新村共有四十八戶眷舍，也就是說二十四戶共用一間。公廁中間有一堵完整的水泥牆隔開男、女兩邊。因此廁所兩邊各有一個入口，分別通往男女兩側。

女生用的有四個坑，每坑之間有約一公尺高的水泥間隔，但是都沒有門。第一個坑，位於入口處，不但是進來或出去的人，都會好奇的看她在做什麼。連經過廁所的路人，也不由自主的往廁所內瞄一眼。因此，第一個坑沒人敢用，但也沒讓它閒置或虛設。每天早上，各家女孩起床的第一件工作，就是端著家裡的夜壺、尿盆，去公廁報到。很自然的，這些盆裡內容物都是倒進第一個坑，然後再走到廁所旁的一條小河溝清洗空盆子。洗馬桶絕對不可以到公井去洗，這一點是村長嚴格要求的事，我們都很配合。

至於男生使用的地方，我從來沒進去過，不清楚裡面的構造。不過自外觀看來，外牆有小窗口，當裡面有人站著解手時，自牆外可以看到他們的後腦杓。

公廁的糞池很大，男女兩邊連在一起，露天沒有加蓋，但是不用擔心臭味會冒出來。因為鄰村的農家，幾乎每天都來把糞池內的東西挑回菜園，貯存在很大而且有蓋子的發酵水肥池，過一陣子時候到了，這就是澆灌農作物上好的天然肥。農家為了回謝本村，每回來挑水肥都順便清掃公廁。

漸漸地，當各家有女初長成的時候，這間公廁用起來，頗令人感到尷尬。幸好隨著自來水時代的來臨，家家裝設了抽水馬桶。這間曾造福村民多年的公廁，因為不再有人使用，也就功成身退了。不久有村民提議要把公廁拆了，案由是有礙觀瞻，且有空間讓壞人有機會違為非作歹。全村一致通過此案，不數日，兩間公廁不見了。後來地上長滿了灌木和野花，好像比別處的特別粗壯。

月初排隊領米糧

搬到光華新村之後，這才知曉家裡的油鹽柴米是怎麼來的。我記得每個月五號下午兩點左右，三個約三、四十多歲的有力氣阿兵哥，推著一輛二輪木板車來到村子。他們才剛把板車停在路中央，不一會兒各家的媽媽們很有默契的都出動了。她們一手揑著糧票，另一手拎著油罐，走到板車前，一一排隊領每個月的軍眷配糧。

糧票以年齡分大、中、小三等。六歲以下是小口，六至十二歲是中口，十二歲以上就算是大口了。糧票的內容又分：米、油、塩以及柴等票。米事先都用灰白色的粗布袋，分別裝好大、中、小不同的袋子。為了滿足眷戶們不同的飲食文化需要，因此也有大、中、小袋的麵粉供我們選擇。發放米糧的阿兵哥，按照各家米票的數量，幫著大家把大大小小袋的米、麵扛回家。米麵吃完了，這些布口袋最後都變成小嬰兒的尿布，或是大孩子身上的內褲。

光華新村的住戶以南方人居多，大多以米食為主，我家也是習慣吃米飯。但是母親每個月都領一小口的麵粉，興緻來時，和些麵粉包頓餃子打牙祭，或是發點麵，蒸幾籠包子解饞。到了月底缺菜錢時，麵粉加點水，打成濃稠麵糊，做成一個個乒乓球般大的「麵疙瘩」，倒在青菜豆腐湯鍋裡，簡簡單單的一餐，既省錢省事又耐餓。

鹽是顆粒很大的粗鹽，事先也已經用塑膠袋分裝大、中、小袋，領起來很方便。油是用大、中、小不同的量杓，從板車上的大油桶裡舀出來，再用漏斗盛裝進各家帶來的油瓶或油罐裡。工作人員技術熟練且精準，整個程序滴油不漏。至於「柴票」，是用現金代替，換了現錢。各家估量自家情況，買煤油，木炭、煤球、焦炭等燃料燒水煮飯。

一般說來，這些油鹽柴米，除了鹽巴每個月剩很多，可以存到年底醃鹹菜和臘肉。其他的非得要省吃儉用，才能熬到下個月領配糧。我家有六個小孩，性別比是五女一男，所以米到月底經常還剩些。然而有一戶鄰居也有六個小孩，卻是五男一女，每個月的米都不夠吃。我媽每個月送他家一張大口米票，因此那家的大哥，看見我有時提水在半路上稍停休息，他會自動前來幫我。

過不了幾年，因為油鹽柴米全改成發代金，隨著每個月關餉，放入薪餉袋。因此，這種眷村每月配糧送到家的服務也就停了。

月底等吃米花糖

大約每個月二十號以後的第一個星期天下午，全村的小孩都鼓燥得騷動不安。因為固定在這個時候，有個老頭邊推著板車，邊么喝：「爆米花！」「爆米花！」，手中還拿個鐵罐，裡面有幾根長木筷。他不停的搖動罐子，發出「刮拉」、「括拉」的伴奏聲。他只要么喝兩下子，村裡小孩都被引出來了。

爆米花的老頭，把車上二十幾個空克林奶粉罐，分給早跑來的孩子們裝米。孩子們依著先來後到的規律，把米罐一個接一個排成整齊的直線。這時候老頭的風爐火也點著了，整個下午的表演即將展開。說他是表演，一點也不誇張。他把一小鐵罐的米倒進壓力爆米艙裡，小心的紐緊鐵鉤，就開始不停轉動爆米艙，並隨時調整風爐的火候。

大約十幾分鐘光景，老頭忽然停止轉動，把爆米艙竪起來。這時圍觀的孩子們就摀著耳朵跑遠，屏氣凝神的盯著老頭用力一壓開關，接著「爆」的一聲巨響過後，孩子們歡呼雀躍的回到爐邊，目不轉睛的看著老頭把艙裡熱呼呼、香噴噴的米花，倒進一個細密的鐵網兜裡。過幾分鐘米花涼了，老頭把米花裝進孩子們帶來的五個大餅乾罐。給了五塊錢之後，那家的孩子就一人抱一罐米花喜孜孜的回家。接著下一場爆米花開演。

這樣一場表演約二十分鐘左右，老頭自始至終都沒有台詞，他堪稱是街頭「行動藝術」的出色演員，圍觀的孩子們是互動最佳的觀眾。

米花也有很多變化。有少數的孩子家要吃米花糖，老頭就用個小鐵鍋熬黃沙糖漿，然後和米花攪和在一起。趁熱鋪在木板上擀平，涼了切塊，就成了香甜的米花糖。當然，享受這種較高級的美食，得再給五塊錢材料費和工錢。

村裡有個媽媽沒有小孩，她到月底把沒吃完的米用來爆兩桶米花糖。她家的米花糖加很多料，都是她吃剩的零食。有時是花生、芝麻，有時是葡萄乾等。她從不出現在爆米花現場，都是村裡的孩子們幫她代理。她只要把米和加料的食物，交給熱情的孩子們就行了。

這位媽媽家的米罐一定是排最後才爆，這也正是整個下午的壓軸大戲。老頭把她家加了料的米花糖，切得比一般大一倍。第一罐米花糖完工，暫時放一邊。第二罐米花糖在孩子們熱切的盼望中，終於也完成了。這時，老頭遵照那位媽媽的意思，按慣例分給所有在場的每個孩子，每人一大塊色香味俱佳的加料米花糖。然後老頭才把剩餘的幾塊米花糖送到她家，順便收錢。

這場爆米花行動劇，是我一生中難以忘懷的真實人生。它不只是高潮迭起，越演越烈，更難得的是，它以不落俗套的皆大歡喜閉幕，卻令人回味無窮。

過了幾年，這位媽媽因為丈夫升官，搬到另一個較高級的眷村。雖然每個月底爆米花的老頭仍按時來，圍觀的孩子已不如往昔多。漸漸的越來越少，最後獨留老頭自個兒默默的撐著全劇的始末。