飛梭，時光。

30愛的鼓勵 0訂閱站台

      從創作坊老師的聚會回來之後，許多思緒在心裡翻騰著，看著創作坊的老師，時而談論「三國」、時而談論史帝芬‧金，還有老師隨身攜帶繪本，欣賞裡頭微美、細膩的畫風，突然意識到自己在育兒生活裡，似乎已與這些絕緣了。柴米油鹽醬醋茶、為孩子把屎、把尿，忙著把在高處爬上爬下的孩子抓下來，擦拭緯緯來不及跑廁所而宣洩在地板的「水漬」，炒著菜還一邊關注緯緯和堂妹是在開心的玩還是在爭執哭鬧，好不容易中午忙完，要哄緯緯睡午覺，結果自己也累得睡著了，傍晚，又開始料理晚餐、餵食、收拾、帶緯緯玩玩具，偶有一些時間，先從育兒的書看起，想給自己一些教養的方針……，不禁搖頭，以前那個以寫作為樂、以閱讀為樂的自己，似乎已很遙遠。

      從小到大，至少從國中開始，生命是向著自己「要」的方向走去。我所就讀的國中，人數非常少，善良的同學與暴力共存，下課時誰誰誰又被拖到廁所打時有耳聞，當時一心想脫離暴力環境，所以立志考上升學高中。就讀高一那一年，我們那一屆的大哥大在KTV和人起爭執，騎車逃跑時，被對方以狼牙釘從後腦勺襲去，摔到地上當場死亡，年輕的生命就此消逝，雖然對這件事感嘆又驚恐，但不禁覺得自己的決定是對的，幸好考上升學高中，不然這樣的事在周遭層出不窮。

      高中升大學填志願時，曾經在一次吃了感冒藥昏昏沉沉頓覺上數學課相當委屈的我，依著不喜歡數學的心願，每一欄都選填中文系，完全是選系不選校。沉浸在中文的世界裡很輕鬆、很舒服，商業類的系下課後討論的是基金、股票，而我和中文系的朋友下課後捧著書在樹下賞花，悠遊了四年，給予我許多心靈能量。

     為了避開畢業潮，大四那年，四月份就開始找工作了，找到了位於大亞百貨十四樓辦公室的牛頓教科書編輯工作，從大樓望去，台北市景映入眼簾。大樓有專門的清潔人員，每天上班還有休息的點心時間，每個月還可選一本雜誌贈閱，福利算還不錯。有時找圖稿，到了牛頓雜誌社，圖檔管理員非常自豪館藏裡的圖檔，言下之意是要我體會這份工作是相當「高檔」的。

     但因為台北的環境很冷漠，站在大亞百貨和新光三越前熙來攘往的人群裡，卻覺得疏離。趕時間而衍生的電梯倫理，讓人不敢茍同，常常要進電梯前，看到電梯在眼前關起，鮮少人會幫正在進電梯的人按「開」，大家往往進了電梯按好自己要通往的樓層後就往角落站，誰最後進來，誰才去按「開」，或乾脆不按。公車上的敬老尊賢完全被遠程和睡意給擊潰，一有空位，通常是年輕人手腳比較快，趕緊搶坐，沒有考慮到也許身邊的年長者更需要這個位置。種種不喜歡，讓我萌生回家鄉工作的念頭，畢竟以前念書時，常有念第一志願名校的男生英勇讓座給老人家呢！

     朋友介紹我到新竹的國語日報語文中心工作，開始了作文教學，從第一次上台的「皮皮挫」，到後來駕輕就熟，開始體會每個孩子不同的個性和作文的引導方式，逐漸感受到作文教學的快樂。後來這間中心因故要解散，許多家長希望孩子可以繼續學習，問我是否能繼續教？在接連的詢問聲中，漸漸的，心中產生一個願景，希望能提供一個環境，讓孩子快樂成長，也讓中文系的同學，能在喜歡的領域裡發揮，所以開始著手家教班，乃至發展成補習班，每一天都依循著「讓孩子在作文的思考裡得到快樂」而運轉著，其中有幾個班故事寫得特別好，還連續入選國語日報兒童文藝版故事接龍的徵稿，獲得了贈書做為獎品，在孩子的微笑裡，我常常感受到快樂，我相信當時在肚子裡的緯緯也有同樣的心情。(雖然改作文可就頭大了，要花很多時間。上課時雖已和孩子討論作品，透過溝通讓孩子理解裡頭的邏輯性、組織性，擴寫裡頭語意未竟的地方，和更貼切的形容方式，但改作文時佔用很多時間，因為批改方式不似以往學校老師甲、乙、丙的評閱，而是潤稿、找出錯別字、尋找裡頭影響前後文發展的邏輯，再用小朋友能懂的方式在評語裡建議，還有語句練習、字型練習、對小朋友的鼓勵，擔心紅字影響小孩的自尊，所以佳句用各色的亮亮筆畫，錯別字用粉彩筆框起來，還特地去做了姓名貼，上面寫著：「好棒！」或是「要投稿喔！」來鼓勵進步的孩子)

     而緯緯出生後，毅然決然將補習班收起來，專職在家帶他，雖然照顧了他，但育兒生活和想像中不太一樣，新手媽媽面對哭哭啼啼的小孩，以及四周環境裡的聲音，變得敏感而容易落淚，雖然隨著孩子成長、與家人的磨合漸入佳境，心情大為改善，但的確有一段時間，心情常處黑暗，後來遇到秋芳老師，她的鼓勵，讓我尋回寫作的源頭，重獲生命的熱情，幾篇作品投稿也獲主編留用的回應，雖然在體力及照顧小孩的平衡裡，沒有太多時間可以寫作，但心裡的思維模式已與以往不同，對人生的自信度也不一樣，所以比起育兒之初，心情是更為豁然的。

    寫作能紓解生活的苦悶、安頓心靈的隱憂，而且得到想像的樂趣，帶著孩子感受，自己的生活也很快樂，在作文教學上，對於沒有自信寫作的孩子，領著他發現自己的心靈空間，對原本就有想法的孩子，引導他要怎麼在作文的世界飛得更高、更遠，每每遇到有才氣的孩子，筆下的字句有如陽光下的露珠，如此清澈、明亮、充滿生命，讓我的心雀躍不已，領略純然的真、善、美。但，隨著緯緯即將去上幼稚園，第二胎出生後，又將開始三年的育養循環，前後六年的變遷，環境、心態的轉變，我的未來在哪裡呢？

    想起高中老師鼓勵我們「人生貴適志」，育兒叢書裡，專家們也大力推廣「每個孩子都有與眾不同的長處」，但人生裡，能夠以自己的興趣與專長為職業的人，有多少呢？姊姊以前唸的是服裝設計，巧手折出一朵朵美麗的紙玫瑰花，而她現在協助姊夫經營眼鏡店，四周有四、五家同業在競爭；以前在國語日報作文班廣受歡迎的郁卿，以愛心、耐心贏得許多孩子的愛戴，為了方便照顧罹癌的媽媽，於是轉從事做二休二的工作，雖然後來因表現良好而調任行政，但婚後的她每天往返龍潭、中和，清晨五、六點出門，晚上八點才到家，兒童教學於她，僅剩睡前說故事給女兒聽。Leo聽了我的疑問──「有多少人能發揮自己的專長與興趣在工作裡呢？」──回我：「這一切都是命啊！」經他這麼一點，福至心靈，「隨遇而安」、「順勢而為」等古人流傳至今的智慧言語，悄悄在心裡響起。當內心什麼都想要，卻沒有辦法每一樣都得到時，眼前的幸福就會被掩蓋在「得不到全部」的失落裡，也因為沒有辦法每一件事物都得到，所以必須做取捨，有捨，而後有得；而人生猶如水上之舟，風勢、水象，都會影響航程，我可以拉帆、收帆，卻無法叫浪不拍、風不刮，唯有接受眼前的種種，才能做出最適合情勢的反應，平安、順利度過人生風浪；「隨遇而安」不是一種消極，而是面對生活的智慧。唯有安頓身心，才能展開更多人生的可能性，在蟄伏過後，順勢而為。

     清晨，聽緯緯因天氣變化而咳嗽，心揪了起來，頓時了無睡意，自己在心裡明確知道，目前的職責就是照顧好孩子，否則也會因孩子不適而不快樂。緯緯昨晚睡前在地上用積木排了一座住宅區和一長排的圍牆，以前小時候看作家林良的《小太陽》，介紹他的小女兒將玩具從床底排到門口，回到家的他，還要小心翼翼地跨過女兒的玩具陣，當時也還是孩子的我，看到這一段十分喜歡，彷彿那些玩具就在我眼前，精緻地排列著。以前疑惑著緯緯怎麼不太喜歡排玩具？後來在他兩歲八個月時，開始會排車子，將一輛輛車子停好，而前陣子還在丟積木的他，突然之間對積木產生熱愛，開始蓋起了房子、圍牆，將《小太陽》的部份情境重現在我眼前(跟林良的女兒『寂寞的球』比起來，他只排了一個走廊而已)。