24h購物| | PChome| 登入
2012-01-04 09:37:59| 人氣5,011| 回應1 | 上一篇 | 下一篇

《海水正藍》

推薦 0 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

   張曼娟《海水正藍》和前評:朱天文《小畢的故事》的原著和電影之「文字和影音魅力」雖不如林海音《城南舊事》,但仍具處女作之真情…………詳參【圖博館】:小說改編與影視編劇 《語言與力》

   張曼娟能比朱天文?張墮為販賣愛情的銷雜文名手和名嘴(似吳淡如等,後評),朱則以寫作為職志!
   張曼娟還得中國文學博士、並在大學教授呢!
   是嗎?博士、教授之於張女,如其愛情外衣,非職志、純屬裝/妝飾!2011年9月起出任中華民國行政院陸委會香港事務局新聞組組長兼香港台北經濟文化辦事處新聞組組長了!

張曼娟著《海水正藍》20週年珍藏版(皇冠,2004)

  目錄   
長乾行
落紅不是無情物
儼然記
永恆的羽翼
黃道吉日
乍暖還寒時分
蘇醒
陽光以外
海水正藍
  二十年來,從臺灣到大陸,從香港到星馬,雖然我已經再接再厲出版不同類型的許多作品,但,人們總是習慣以『「海水正藍」的張曼娟』來稱呼我。我在世界各地遇見許多讀者,他們會告訴我,《海水正藍》曾經改變了他們的生活,而我認為,因這本書而改變最大的人,其實應該是我自己。
除了創作,原來我並沒有別的專長。說故事,就是我喜歡,也有把握可以做好的事。
  書寫著每一個故事,並不知道將會引起怎樣的情感反應,就像是個高高放起風箏的人,並不知道引來的是響雷或是閃電。只是執著地,沈迷地,一直寫下去……一隻又一隻風箏翩翩飛上天空,我感到豐盛而自由。──張曼娟
  作者張曼娟簡介
  由文學獎出身的張曼娟,以短篇小說集《海水正藍》崛起文壇,自1985年出版以後,這本書締造了五十萬本以上的銷售佳績,文壇潮起潮落,時有更替,《海水正藍》卻始終穩坐臺灣當代最暢銷與長銷的寶座。
  二十年來,張曼娟建立了深具文人氣質的暢銷書作家形象,創作不輟,為無以計數的讀者,點亮心中那片湛藍的海洋。《海水正藍》伴隨著許多海內外的華文讀者走過了珍貴的成長歲月。從四年級到七年級,從過去到現在,《海水正藍》跨越了世紀和世代,證明暢銷不是偶然。
  珍藏張曼娟的《海水正藍》,在乎的不只是一段燦亮的年華,更是一份對於未來的信心與希望。故事仍在繼續,我們還要往前走。
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010284638

久違了的『海水正藍』,久違了我的青春歲月~

 還記得第一次讀曼娟這本書的時候是十六年前,那時我才十四歲吧,但是卻有一顆早熟的心,是曼娟的書伴著我成長的,陪我一同走過那青澀懵懂、為賦新詞強說愁的年少。
 如今『海水正藍』滿二十歲了,我又購入重新讀一遍,卻發現當年那被感動的心依舊存在,並且當初年少時無法體會的情節,在如今得以了解、並感同身受那股心酸與遺憾。
 昨夜,當我看到『儼然記』裏,樊素終於遇見夢中那個身影出現眼前,而她自己卻是在最俗麗的狀況下的那種難堪;她見到夢中人的憎服提醒自己與他的咫尺天涯,那股最深沈的悲哀浮現,我潸然淚下、痛哭失聲……
 看到『永恆的羽翼』裏慕雲為了老父和丈夫的爭吵不休、她煎熬萬分後終於忍受不了的對父親咆哮、她的老父為了不再拖累女兒而躲進房中服藥自盡,我憶及自己為了母親生病返鄉照顧與丈夫的爭吵,再也忍不住放聲大哭……
 見到『海水正藍』裏的小彤為了想見媽媽而跑去跳海自殺、之後向小阿姨託夢說他終於能見到媽咪的那幕,我更是無法自已的嚎啕大哭、喃喃自語說:小遠,媽咪不是不愛你、不要你,可是媽咪真的沒辦法再與你爸爸相處了,請你原諒我、請你原諒媽咪啊~
 讀完此書,我窩在被褥中再也無法控制的哭泣、眼淚止不住一再落下,這本書不僅勾起我青春的記憶,更是令我聯想到自身的遭遇,我不能自己的號哭,哭到眼都腫了、累了,才在清晨時分沈沈睡去……
 如果時光可以倒流,我不知道自己會如何做,可是我或可選擇自己不要如此悲哀的苟活。海水正藍,我的未來在前方等我──
http://blogs.carrielis.com/21

《海水正藍》:現代小說電影與臺灣期末書面報告
組員:鄭淑月、張瑋芬、陳懿甄、侯宗華、柯均蓉

  一、〈海水正藍〉作品基本資料
  1.〈海水正藍〉小說作者簡介
張曼娟,東吳大學中國文學碩士、博士,曾獲「全國學生文學獎」小說首獎等獎項。目前為臺灣、香港等華人地區最受歡迎的華人女作家。除寫作外,她亦擔任教書一職,自1987年曾任教於東吳、政治、香港中文等大學,現任職於東吳大學中文系。並於1966年成立臺灣地區第一個文學創作工作室「紫石作坊」並擔任總策劃。
自1985年出版第一本小說集《海水正藍》後,該書成為臺灣當代最暢銷與長銷的小說,並獲讀者票選為最愛百大小說與影響臺灣四十年來最鉅的小說之一。因此,不管後來張曼娟出版其他不同類型的作品,人們仍習慣稱她為「海水正藍的張曼娟」。作品有《海水正藍》、《緣起不滅》、《愛情,詩流域》等。
  2.〈海水正藍〉電影導演簡介
廖慶松導演,臺北市人,為中影第一期電影技術人員訓練班畢業生,隔年進入中影擔任剪接工作長達三十幾年,為臺灣電影界著名剪接師。從事剪接的同時,他也是中影任用的導演之一,像1987年《期待你長大》為其第一部執導作品。且其剪接方式與觀念深受當時新電影時期導演的影響,像後來與侯孝賢接觸後,開始近三十年的合作關係。他曾有多次金馬獎最佳剪接提名的經驗,並於2002年獲頒第39屆金馬獎年度最佳臺灣電影工作者獎。近期與侯孝賢等人成立「臺灣電影文化協會」。現任職八方影音傳播有限公司。
  3.〈海水正藍〉小說與電影類型
〈海水正藍〉為短篇小說,收錄於張曼娟1985年的代表作《海水正藍》;並由廖慶松導演在1988年執導拍成電影,電影類型為劇情片。
  二、作品大意
  一開始是小彤正在念童話書,卻聽到爸媽正在爭執的聲音,最後小彤以尿褲子來停止爭吵。
  之後媽媽帶著小彤與雪雪回到娘家,夜晚小彤來找小阿姨希望可以阻止爸媽吵架,他不希望媽媽離開他,隔天,小阿姨帶著小彤和雪雪及男友蕭亦恆到海邊玩耍,結果小彤面著海一直往海裡走,幸好被蕭大哥看見,將小彤抱回來。不久爸爸就來外婆家接他們,晚上要睡覺前,小彤告訴爸爸,希望他不要再跟媽媽吵架。
  後來當天碧縈的大姐碧綢到公司找妹婿,兩人之間有不愉快,晚上,碧縈就和丈夫大吵一架。隔天將小彤與雪雪送至外婆家後,碧縈就和丈夫辦了離婚手續。晚上,碧縈到了娘家看小孩,小彤知道他們離了婚,希望媽媽不要離開他,發了頓脾氣,小阿姨只好帶著小彤到房間講來寶的故事給他聽,沒想到這個故事在小彤心中留下深刻的印象。
  小彤的爸爸非常嚴厲的管教小彤,希望小彤要有禮貌,出門不要丟爸爸的臉,一心只想要計畫性的栽培小彤,之後小彤帶著雪雪離家想到香港找媽媽,但是坐不了火車也坐不了飛機,最後在飛機場讓大家找到了,爸爸答應讓他們在暑假時回到淡水。
  當小彤要從淡水回去時,哭著要求留下,但是大家都要他乖乖跟高阿姨回家,他對所有人都是傷心又失望。沒多久,小彤偷了錢離家出走,他坐著火車來到了海邊,希望可以到媽媽那裡去,便一步一步的走向了海裡,再也回不來了。小阿姨再也不信任婚姻,並且和男友分手,留在臺灣。
  三、作品時代背景、社會背景
  短篇小說集《海水正藍》,於1985年出版,故事背景約於70至80年代的臺灣社會,臺灣當時正處於從戒嚴到解嚴的重要分水嶺,社會運動蓬勃興起(消費者運動、反污染自力救濟運動、自然生態保育運動、婦女運動…等)、社會經濟型態轉型,經濟起飛與掛帥(策略性工業發展、紡織業盛行、股市大漲),男女平等、女性自主權的意識也漸漸擡頭,女性在經濟上也開始尋求獨立,社會思想介於保守與新思潮的交界處。作者點出了現代人生活步調快速,人與人之間的情感卻愈疏離淡薄,逐漸升高的離婚率,所衍生出種種的社會問題,海水正藍的故事情節其實就常常在我們的生活週遭和社會中活生生上演,富有寫實性,發人深省。
  四、作品的主題
  電影:
在電影中,導演一開始將鏡頭瞄準正在聽故事的小彤,以彰顯小彤的對故事與幻想的熱情,接著以小彤試圖以尿褲子來阻止父母的吵架,來表現小彤對父母親感情和諧的重視程度。然後鏡頭轉向小彤父母之間不履行夫妻義務,來彰顯小彤父母感情的裂痕程度。以此為起頭,也穿插了小彤的朋友,其在學校生活的一幕,也藉著小彤的朋友來表達了不同個性的人面對同一情境,即離婚所抱持心態的差異,來彰顯小彤纖細敏銳的特質,也藉由小彤的朋友的角色來間接敘述小彤父母離異對小桐個性所造成的影響。另外最令人印象深刻的一幕,就是小彤獨自一人往海邊走去的畫面,將小彤個性裡令人捉摸不定的特質展露無疑。這部電影大致上與小說沒有過多的出入,但有將小說裡較激烈表達的情節去除,譬如颱風夜的情節。而在音樂方面就儘量使用較單一的同一旋律,來彰顯小彤童稚般的鬱悶心情。電影的主題與小說同名皆為海水正藍,基於這點當然海的背景也不可少,海的浪濤聲配上象徵小彤心情的音樂,確實將小說的氣氛烘托的很恰當,也因為電影的關係,所以裡面象徵作者自己的小說家的部分,也就不如小說裡頭來的重視,裡頭小說家的男友也將其誤入歧途的故事縮減為僅僅在家庭暴力下成長,而小彤的父親在電影裡頭也加入了其經商失敗的部分,替小說解釋了其對小彤嚴厲背後的個人心裡因素,而故事發展這個部分也似乎將小彤獨自走向大海的理由做了一個總結,其餘部分大約就真的與小說原著無異了。
  小說:
 創作者以平實的手法敘述故事,好比只是敘述一天的開始一般,是相當貼近生活的。也因為如此,當故事的轉折遭遇起伏時,才會更撼動讀者的心。
  小彤是故事的核心人物,作者以小彤所看到的角度、小彤說的話以及小彤的舉動,牽引出故事的中心,以及前後脈絡。
  文中作者撰寫的專欄是因小彤而起,緊接著,小彤由專欄人物跳躍出來,成了活生生的孩子,奔向作者。
  理應是快樂的開始,不料小彤說了句:「爸爸媽媽還是天天在吵架。他們離婚了──」,頓時文章情緒轉折,為日後即將發生的悲劇埋下伏筆。
  故事所描寫的,是現代人的婚姻問題一隅,孩子的不解與無法接受,小彤在傷心難過之虞,急著尋找的不是大人們,因為大人們總有太多的事情還有理由試著說服他,最後父母離婚了,小彤千裏迢迢回到小阿姨家,牽了小狗──一隻無法言語卻可以聆聽小主人心事的小狗,沒入風雨交加的黑夜中,最後失去了生命。
  作者在文末以呼應前文方式,再度回到海岸邊,再度說起「給小彤」的專欄故事,敘述小海鷗尋找家,有一抹淡淡的憂傷,就如藍色的海水似乎透露出些許憂鬱,卻又陽光普照,寫意作者心境,最終無法完全釋懷。
  五、本組對此作品的分析、閱讀觀賞心得
   鄭淑月:
    不論在小說或在電影裡,都可感受到小彤的纖細、早熟與懂事,以及那份不該由他承擔的痛苦與憂鬱。在小說裡,是以小阿姨碧紋為第一人稱的敘述觀點,著重在或更可深刻地描繪碧紋的主觀感受與想法,令人更能了解到她對小彤的憐愛與心疼。而在電影裡則以並未進入任何人的內心、以旁觀者的角度來拍攝,但也因此可著重小彤所表現出來的早熟與憂鬱氣息,像最後其中一幕為小彤若有所思地一直遠眺著大海。
    另外,小說中某些對話是令我有所感覺的,像蕭亦珩對碧紋曾說:「……假如,父母能為子女的幸福,多做一點努力,就不會有那麼多的不幸與懊悔。」是的,如果父母能為將來或現在所有的子女多設想一點、多站在孩子的立場想一點,或許就不會有那麼多不幸的事發生,另外若真的婚姻不行了,不能勉強只好離婚,也須顧慮到孩子的感受;以及另一句:「……要有愛!有足夠的信任與包容,才不會發生問題。」我想,不單只有愛情,還有親情、友情也是。
  張瑋芬:
    這個故事的情節在現今的社會上經常出現,有很多的父母因為一時衝動結了婚,生了孩子之後,才發現原來彼此的生活習慣及金錢觀念等等是不合的,每日爭吵、冷戰,卻忘記孩子在身邊會學習父母的樣式,無形之間,就造成了孩子行為上的偏差,當夫妻離婚後,受傷害的也是小孩,無辜的失去父母,在心理上造成另一面的傷害。
  小彤幼小的心靈,只希望爸媽可以合好,一家人可以團圓,當他失望時,開始向外界去尋求幫助,在最信任的小阿姨都無法幫他後,小彤開始走向自我解決的方向,他憑著一個故事帶給他的信念,希望藉由這個信念,可以達成他的願望,小孩子單純的想法,卻帶給了大家無止盡的遺憾,有的時候,再我們要進行下一步時,可以先想想,仔細的思考,是否這樣的決定,會傷害到我們不願傷害的人,甚至是自己,多一層的考慮,或許就會帶來不一樣的結果。
  陳懿甄:
   看這部電影的時候,讓我感受到很大的震撼,驚覺時至今日,故事意象依然是如此的鮮明,不斷在社會和生活週遭中重演,小彤和雪雪純真的表現更讓人心疼和不捨。婚姻不只是相愛的兩人共同生活,擁有了孩子,更需要重視責任、彼此同理和包容,小彤用自己的血淚,讓父母和世人重新省思。故事以小彤最親愛的小阿姨的觀點寫成,我發現~海龍王的故事其實可能有一點誤導小孩子的成分喔!而其實小說和電影的最後,小彤的小阿姨與其男友的別離(沈澱與等待),也留給了讀者與觀眾無限的想像空間,若我們身處其中,你/妳會選擇用什麼樣的方式來面對呢?
  侯宗華:
我對此作品其實抱持著較為冷淡的感覺,當看電影的時候其實需要相當的毅力與耐心,小說到還好。理由是劇情相當的簡單而且電影所想表達的思想非常過時。相較於芥川龍之介或者日本文學的傳統,此作品似乎顯得過於倫理氣息,並且小彤相信海龍王的傳說的部份更是令我覺得有些超過,當然以此作品創作於的年代而言,會有這類型的作品似乎也是理所當然的,但這類作品我認為必將退流行。
http://203.71.53.60/xms/forum/show.php?id=417

張曼娟-在愛情中堅持   by張卉穎   2004/11/3   

     「20年來,愛我者,惡我者,皆是因為《海水正藍》,而我其實已不是《海水正藍》時的張曼娟。」這是張曼娟在她的成名小說改版時的序言。
     匆匆20年過去,當時的讀者,懷夢的荳蔻少女,如今已是提籃牽兒的中年婦人。而張曼娟的筆調,也從鴛鴦蝴蝶,轉向探討味覺與幸福的關係。
     景物變換,歲月更疊,唯一不變的是,已入不惑之年的她,仍然單純執著地,信仰愛情。
  張曼娟的愛情觀點
     「人對真愛的想望和信仰是永遠不會減低的!」薄施脂粉,比媒體上看來更怯於面對人群的張曼娟幽幽地說。
     《海水正藍》歷久不衰地暢銷,跟《30》雜誌的獨家調查,30歲世代的人有70%相信真愛的存在,代表著同樣的意義。「人一定要在某個夠年輕的時候,才有勇氣願意去相信,或是去追求『真愛』這個永恆、珍貴而真實的東西。」這是張曼娟在校園內,跟年輕人「廝混」才感覺到的,一種新鮮而強大的力量。
     不過,在講究速食愛情的現代,還有人相信真愛的存在嗎?就像《海水正藍》十幾年來受到的批評一樣,怎麼可能會有那麼單純的世界、那麼單純的感情觀、那麼一分為二的善與惡、好與壞?
     「就是有人相信!」張曼娟堅定地說,不只是《海水正藍》,還有其他的小說,像是 《我的男人是爬蟲類》《鴛鴦紋身》,都是一推出就熱賣的暢銷書,顯見愛情是歷久不衰的永恆話題。這些小說裡,主角的角色、身分或許略有變動,但是對於真愛的渴求,卻是一代一代以來,不斷的召喚。
  愛情教育匱乏中
     然而,愛情也不純然只有美好的那一面,面對眾多由愛生恨的情殺事件,讓人不禁質疑,我們的愛情教育究竟出了什麼問題?
     「人類的愛情受到詛咒!」一向說話輕輕柔柔的張曼娟,談到這樣的話題,突然有感而發地說。除非有人開始學習或是教導這樣的東西,否則不幸的愛情將會帶來更多的災難。從清大的王水事件,到中山大學的潑硫酸事件,每過一段時間,這些愛情災難就在人們忽略之後捲土重來,而學歷似乎也不是愛情順遂的保證。
     愛情教育的缺乏是個很大的問題,「很多事情拼命努力就可以成功,但是愛情除外,它不是努力就可以得來的。」以至於學歷越高的人,越無法妥善地處理感情問題。這些資優生們覺得自己這麼努力,被追求者怎麼可以不愛我?如果這麼努力還被拒絕,那麼這是被追求者的錯,所以要透過傷害對方來報復。
     「如果每個人都覺得這是我的事就好了。」張曼娟最在意的是每個成年人都覺得這些跟自己沒有關係,發生這些事件時只知道推卸責任,不認為自己應該亡羊補牢、做些彌補。
  珍愛基礎營造中
     「我們都不知道愛情是怎麼回事,大概有80%的機會遇到你喜歡人家,人家卻不喜歡你的。」兩情相悅是很困難的事,尤其是許多人沒有體認到這點,好不容易陷入愛情之後卻又不斷地彼此怨懟,不知珍惜。
     究其背後的原因,「發現許多戀愛談不好的人就是因為家庭關係不好。」也許這樣的人有個毀壞的童年,使得他一輩子沒有能力愛人,也沒有能力被愛,即使他有了家庭,還是不斷地重複這個悲劇。所以張曼娟認為「人倫」在她的創作裡非常重要,因為親人的關係是人類關係的基礎原型。
     因此,出乎意料之外地,身為暢銷的言情作家,她卻認為自己不只有專注在愛情上,例如《海水正藍》裡面一篇〈永恆的羽翼〉談的是老人的問題,「真正的愛情故事在裡面非常少」,書中也有觸及朋友等其他的人際關係,只有〈長幹行〉是真正在講愛情的。而眼尖的讀者不難發現,她在《蘋果日報》的專欄裡,一個禮拜不超過3天是探討愛情。
  張曼娟的著作生命
  尋找自我認同核心
     不久之前,陳芳明和陳映真為了大中國情節打了一場認同的筆戰,這讓人思考到,作家寫作時通常有一個終極目標,也就是他的核心認同,不管其關心的是族群、階級、或是性別,認同對作品產生了最大的影響。而張曼娟的核心認同是什麼?她是為了什麼而寫?
   「我的認同就是我自己,我是為了尋找自我的意義而寫。」張曼娟覺得一些大聲叫囂的人,就是因為沒有自我認同,所以要用很大的聲音去告訴別人:我在這裡。但如果真的問這些人追求什麼,他不一定能夠很明確地回答出來。
     張曼娟舉魯迅為例,他整個人生和創作的步調只有在做一件事情,就是自我的認同和追尋。包括他的家族,他與父親的關係、對死亡的恐懼,或是他對整個中國的失望,和對自己的失望。魯迅的作品就是在諷刺知識份子,不過弔詭的是,他自己就是一個知識份子。《阿Q正傳》裡那種大量的、殘酷的、毫不留情地諷刺的,其實就是他自己。從寫作中,可以看出一個作家的自我認同,要自己先認同自己,別人才能認同你。
  找個正確態度活著
     不過,談了這麼多愛情和自我,其他外在的力量,諸如政治、社會力難道從來不曾滲入張曼娟的世界裡嗎?
     「這個社會當然很多時候會穿透到我,不過穿透的時候就是挑戰的來臨。」她認為,當你到某一個年齡時會發現,這個社會不會因為你的努力而變好,當然也不會因為你的放棄而變壞,事實上無論怎麼活著都是差不多的,你可以自己選擇要站在比較好的地方或是比較壞的地方。
     這個時候態度就很重要,就像前述的情殺事件,其發生的原因,就是覺得自己的世界崩毀了,既然世界毀了那人為什麼還要活著呢,不如死了算了;但換一個角度想,也許自殺的人覺得自己做的是很負責的決定,這就看人在當下抱持著怎麼樣的態度。「一個合理的社會不重要,因為它根本不會存在,這個世界也不會變成一個合理的世界,但是一個良好的態度對自己和別人都有幫助。」
  人與作品糾結而獨立
     那麼,作家跟作品又該保持著怎樣的關係?臺灣人比較沒辦法將藝術家跟道德家分開來,創作者說到底是一個藝術家,作家的作品因為探討到人生觀,所以人們普遍認為他應該是一個道德家,應該是在道德上毫無瑕疵的聖人。正好有些作家很喜歡被當成聖人,或是被當成至高無上的圖騰來膜拜,所以一旦人們發現他不是這樣的人,就會口誅筆伐把他打入十八層地獄,成為一個可怕的惡性循環。
     張曼娟一向認為人跟文章是要分開來看的,「很多人說我的文章看起來很親切,但是我本人其實很孤僻、自閉,不喜歡交朋友、認識陌生人。」人的創作和他的精神、生命狀態有很大的關係,所以看一個人的作品,就可以知道他是不是失眠,是不是充滿著錯亂跟糾結的情緒。而聰明的讀者們,是不是也能從張曼娟的書中,看到了她的轉變?
  張曼娟的老莊精神
     張曼娟認為自己或許是儒家和老莊思想的結合,外在是儒家,而內在的精神世界卻是道家。比方說常有人問她如果不結婚,將來老的時候怎麼辦?她一點都不煩惱,因為莊子的書裡從來不談要孝順父母,他談的是一個人如何建立自己的精神,當他的精神夠強大,就無所畏,這方面張曼娟倒是覺得自己跟老莊很像。「即使我結婚有兩個小孩,我也不覺得小孩將來應該養我,或是我應該養小孩一輩子。我們是兩個獨立的個體。」
http://forum.30.com.tw/Board/show.aspx?go=71&pg=2

“愛情動物”張曼娟的單身生活:我想嫁給蘇東坡 08-12-16新京報 

  張曼娟,1961年生於臺灣,祖籍河北省豐潤縣。著名暢銷書女作家,臺灣東吳大學中文系副教授,代表作有《鴛鴦紋身》、《海水正藍》、《喜歡》、《青春》等。1996年創辦華文世界第一家作家經紀公司“紫石作坊”,致力於培養年輕作家和推廣讀經活動。
  張曼娟說自己是雙魚座,因為熱愛芒果,對夏天總是心甘情願地等候。
  但是她在這個冬天來了北京,因為一套作品集剛剛在大陸推出。與讀者見面總是愉快的,平時她必須常年奔波于港臺兩地之間———自從1988年執起教鞭,便樂於傳道授業的工作。此前,張曼娟先是畢業於世界新專報業行政五專部,按照她的說法,這是一所“職業學校”。然後,她進入著名的東吳大學,主修中國文學,畢業後繼續留在東吳中文研究所,直至獲取碩士及博士學位。東吳誨人十年,1997年8月,張曼娟又應邀到香港中文大學任教。教書之餘的熱愛,便是寫作。每本書出來,總能收穫眾多癡迷的讀者,其中自然是女性居多。她們把她看作一個“愛情動物”,堅持獨身,卻為愛存在。
  愛情觀 我想嫁給蘇東坡
  我的第一部作品《海水正藍》出版于1985年,當時我在讀研究生,已經有了自己的初戀男友。按照人們的普遍觀點,一個文科女生找一個理工科的男生,生活會比較有保障,能讓文學的感性和生活的理性之間形成平衡,我的初戀也是遵循了這樣的模式。
  進入中文系對我的人生有很大的改變。首先我認識了我的心靈導師,他可能也是很多人非常喜歡的人,我常常說如果有可能的話,真希望可以嫁給他———這個人叫蘇東坡。
  他對我來講意義太重大了,他是文人,同時也是一個生活藝術家。最重要的是,蘇東坡教會我,不管人生有什麼樣的困境都可以突破。這對本來就很悲觀、軟弱的我,是很重要的。
  講到小說,必須要承認,最早我對小說的想法,或者說對於愛情的想法,受到了瓊瑤的影響。我們那個年代,瓊瑤作品裏的女生都是短頭髮,所以我中學時候頭髮也剪得很短。後來流行留長髮了,就開始進入林青霞、秦漢的年代。我看了很多林青霞的電影,對於愛情、小說的啟蒙大概就是瓊瑤加上林青霞。
  所以我年少的時候覺得,女生一定要留長髮。如果頭髮留得不長,在海邊、沙灘奔跑的時候,風無法吹動你的髮絲。我剛留長頭髮的時候,很愛搭公車,而且故意把窗戶打開。有一次一個男同學站在我後面,我的頭髮吹到他臉上,聽到他說“好疼啊”———完全沒有想像中的浪漫。
  處女作 成名過早帶給我痛苦
  《海水正藍》的暢銷,招致了很多負面批評。張愛玲說成名要趁早,如果不早的話就沒有那麼快樂。其實我自己的親身經歷是,成名如果很早,也許痛苦比快樂更多一些,起碼對我來講是這樣。可能跟個性有關係,我覺得自己是一個平凡人,突然一本書很暢銷,我想完蛋了,第一本書手氣這麼好,接下來可能會一路很慘吧,我撐得起這個“暢銷書作家”的名號嗎?
  那時候很多批評者,利用臺灣一些大報紙的副刊版面,用很多難聽的話辱罵我。後來想想很好笑,因為當時的文壇以男性作家為主,我只是所謂的校園作家———一個校園作家竟然很暢銷,他們認為這說明,臺灣的文化沈淪到了不可救藥的地步。
  我在這種恫嚇之下,決定為自己的生命找一個出路,於是我去考了博士班。這個過程並不順利。有一次我走在校園裏面,有位古詩班的師長走過來問我,你是張曼娟嗎?我是博士班的師長,我告訴你不要念了,退學。我很害怕,為什麼不要念?他說你看看過去歷史,在臺灣從來沒有一個暢銷書作家是博士,也從來沒有一個博士是暢銷書作家,這兩件事情是不可能同時存在的,你覺得你有本事可以做到嗎?我說沒有。他說所以勸你休學,回去寫你的小說就好了。然後他就走了,留下我一個人在那裏想,為什麼有人會這樣討厭我。
  父母愛 “我的單身總是讓父母百感交集”
  這樣一路走過來,有一天我的父母親赫然發現我40歲了,時間又這樣翻頁,而且是以10年為一個單位。他們嚇了一跳,於是常在某個特殊的時刻跟我談話。什麼樣特殊的時刻呢?比如即將過年的晚上,他們就會突然“百感交集”起來。
  我的父母親年紀都很大了,他們是1949年從大陸到臺灣,我的父親從河北靠近天津的一個小地方過來,我的母親是從河南農村過來。小時候我最愛聽母親講她離開家的故事,每次聽了以後都覺得很辛酸。母親那時11歲左右,外婆是綁小腳的女人,她們在農村生活很辛苦,外公出去幹活,外婆在家裏帶著幾個孩子。母親從小的記憶就是饑餓,她常常跟我說她們小時候鬧饑荒的情況,幾乎是把家裏所有的野菜拔光,煮成一大鍋,鍋裏面都是濃濃的、綠綠的東西,偶爾漂著幾顆蠶豆。外婆把湯喝了,把漂在上面的豆子放在我母親的碗裏面。我的三姨比我母親大兩歲,她總不服氣,為什麼差兩歲她就沒有豆子吃,而我母親就有?三姨就常常搶豆子吃,一搶就會把豆子打翻,湯會翻在我母親的腿上,皮都燙掉一層。
  我的父母親覺得,孩子就是要在溫暖的家庭長大。我還小的時候,家裏環境並不好,但是父母用盡一切努力,只要能支撐生活,就供我一直唸書,希望我將來長大之後,可以有一個好的家庭,享受好的生活。所以每次到過年,我的父母親會語重心長地跟我說,現在爸媽還在,還能看著你,以後爸媽不在了,你一個人怎麼辦?過年都沒地方去。這就是他們“百感交集”的特殊時刻。
  還有一個特殊時刻:我的父母親年紀都很大了,他們每次參加完別人的葬禮回到家裏,就是不定期的“特殊時刻”。因為剛告別逝去的朋友,他們都是先從嘆氣開始,看著我的時候,眼神裏面充滿複雜的情緒。我知道他們又要“語重心長”地說話,我就會說“媽媽我要去洗澡了”,趕快跑掉。
  後來我的境遇有了很大轉變,要感謝我的親朋好友,因為他們在應該結婚的時候結婚了,在應該生孩子的時候生了孩子,也在應該離婚的時候都離婚了……所以我的運氣特別好。每當父母“語重心長”的時候,他們一說“女兒啊”,我就會立刻說,你們希望我像某個表姐那樣嗎?他們只好說不用不用。所以講到這裡大家總是無話可說,我就去洗澡了。
  三段情 組建家庭並不重要
  《海水正藍》  張曼娟處女作,初版于1985年,曾獲臺灣《中國時報》票選“40年來影響最大的十本書”之一。在她構築的純愛世界裏,一個初涉人世的少女,時時驚異於現實中諸多殘缺,和複雜的人際糾葛。圖為雲南人民出版社2003年簡體字版封面。
  新書出版以後,我鄭重其事地把書送給男朋友,他高高興興地拿走了,第二天,他打電話來,聲音聽起來卻很低落。我以為他不喜歡我的書,我說沒關係的,你不喜歡一點也沒關係,那不是重要的事。他欲言又止了好一會兒,然後才說:“我看了你寫的故事,整夜睡不著,我覺得好害怕。我不知道,你都在想些什麼?”
  男人總是害怕有創造力的女人,他們會覺得自己被威脅,就像羅丹和卡蜜兒的故事那樣,人們只會把目光聚焦到羅丹身上。古人說“女子無才便是德”,很少有男人會從讚賞的角度去欣賞自己的女朋友。所以當我的男朋友發現,我在對他來說是一個陌生領域的地方出現的時候,他很驚恐。
  一聽說我又開始念博士,男朋友以及他的家人繼續感到不安,他們都是一副“這還得了”的表情。雖然我和男朋友每天也一起看電影或者散步,表面看上去和其他情侶無異,但是我很清楚,我們始終無法達到心靈層面的溝通———這點,別人是看不出來的。
  當時我有兩種選擇:忠於自己,或者順從大家的意願。我選擇了前者,我找男朋友懇談了一次,建議雙方分開一段時間,來想一想到底什麼才是我們各自真正的人生追求。他特別難過,不知道什麼地方出了錯。我告訴他沒有錯,只是不那麼合適。
  然後他去了海外,在我博士畢業的時候,收到他的信。他問我,既然已經畢業了,當時的壓力也減輕了,是不是有機會可以重新開始?但是那個時候我已經明白,我要的不僅僅是生活的安頓,而是追求一種心靈的溝通。
  博士畢業以後,我在東吳大學得到教職,也開始了第二段感情。那個時候我快30歲了,周圍的人都嚇了一跳,“啊,都要30歲了!”於是各種相親的安排就出現在了我的生活裏。我和一個從美國回來的博士生有了一段短暫的交往,他同樣在大學裏任教。我第二個男朋友是個不太願意付出的人,這對我來說是個險惡的故事,所以並不是我期望的伴侶。
  1996年以後,我遇到了生命中第三個男朋友。他並不住在臺灣,我們的狀態就是,有時候我去他的城裏生活一陣子,有時候他來我的城裏生活一陣子。我第一次發現,原來可以和一個人這麼有默契,因為我一直期待的精神溝通是存在的。我想不見得每個人一生都能等到這樣一個人,還要看機遇。
  這段感情持續了兩年多,我的感情觀有了一點變化,共組家庭可能對我已經不是那麼重要,重要的是在一起的感覺。以前我會為了情人放下工作,現在不會了。我不會為了別人放棄自己的生活,也很害怕別人為了我而犧牲自己的生活,我會想,我能回報給他什麼呢?
  我覺得現代人有必要有一種“準備過單身生活”的心態。不一定是不結婚,你可能是有一個情感對象,也可能結婚後離婚,但是你要有那種“一個人也可以好好過日子”的心態。一個人也可以過得很開心,這樣和別人在一起才能也開心。如果有個人自己沒辦法快樂,我覺得即使遇到了另一個人也不會快樂。
  創業史 幫年輕人實現文學夢 推動臺灣“讀經熱”
  1996年我創立了全球華文出版界第一家文學企劃與作家經紀公司“紫石作坊”,那時候是我出版第一本書差不多10年後。我覺得我特別幸運,所以就很希望能夠幫助一些年輕人實現他們的文學理想。我個人的能力有限,所以就找了當時的一些別的暢銷書作者,希望能一起做這件事。但是大家的反應都是這個做法不可行,“寫作是這麼私密的事情,怎麼可以傳承?我所有的時間花在自己身上都不夠呢。”他們還勸我也不要做,所以我當時真是蠻孤獨的。可我覺得,如果我當時不做,以後會後悔的。
  我們主要的工作就是幫助年輕作者找到合適的出版社出書,幫他們看稿子、計劃案子,談出版條件,這其實是很耗費精力的。一做就做了10年,我們的一些年輕作者已經成了氣候,而2006年臺灣的出版狀況也不太好,我們也遭遇了一個瓶頸期,所以就畫上了一個休止符。現在我們主要就是做一些童書的企劃。坦白講,做這個公司是沒有什麼收入的,可我很慶倖,我實現了自己當初的浪漫情懷。
  十年翻一次,接下來到了2005年、2006年,我在臺灣做了一件事情,那個時候臺灣減少了學生的國文課程。比如像我們念小學的年紀,一個禮拜最少上八堂國語課,但是後來變成六堂課,甚至四堂課。一個孩子一個禮拜只上四堂國語課絕對不夠,更何況大量的文言文還從孩子們的教科書裏拿掉了。再後來,廢除了作文考試,學校全部不上作文課了,小朋友很開心,因為小時候我們都不愛寫作文。
  我們的孩子在臺灣生活,國語水準會急速下降。很多媽媽跟我說,她的孩子回家告訴她,都恨死李白了,特別恨李白的《將進酒》,又不是一個酒鬼,還寫那麼長。這些媽媽聽了以後大驚失色,跟我說,我們小時候多愛李白啊。我說我現在也很愛李白,除了蘇東坡之外,第二個想嫁的就是李白。李白是一個劍俠,又是一個想休閒的道士,又是這麼好的詩人,我特別愛他。但是小孩子特別痛恨他,因為小孩子不明白《將進酒》這首詩的意思,不知道動人之處在哪。
  所以我決定利用暑假的時間,辦一個“小學堂”私塾。我們招收了大概120個孩子,分成四個上課時間,從小學三年級開始到六年級。我們辦了四次課程,全部重新編寫教材,編寫《論語》、《孟子》、《三字經》、《弟子規》這些書。因為臺灣之前雖然一直都在讀經,但是那個讀經的方式我覺得比較呆板,整本《三字經》讓孩子背。孩子說不懂,但是大人說你先背起來,長大就懂了。這是謊言。
  我的做法是,比如今天大家來談“勇敢”,我跟小朋友說,你覺得什麼是勇敢?如果你們班上有一個同學常常被人欺負,你們覺得怎麼辦?如果覺得這樣不對,會怎麼樣處理?學生們反應都很熱烈,因為跟他們的生活有關係,他們會樂於談自己怎麼樣處理這個問題。接下來我說,我們看看《弟子規》裏面怎麼說好不好?他們說好,然後就讀一段《弟子規》。我問大家覺得是否有道理呢?他們說是的,然後自然就背誦起來。“小學堂”做到現在,分成了5個梯次,每次招生300人,報名的學生很多,每次都排很長的隊。
  我現在的生活狀態就是四件事:教書,寫作,做“小學堂”,和喜歡的人約會。我希望在保持現狀的基礎上不斷變化。我想說的是,人生非常重要的一件事情,就是選擇。如果你沒有辦法選擇到你自己心中最想要的,也許可以告訴自己,我就應該把我現在所擁有的生活過得更好一點。因為你的生活過得很好,你才會作出一個最好的準備,在人生下一次機會來臨的時候,作出最正確的選擇。
http://big5.chinanews.com.cn:89/cul/news/2008/12-16/1489799.shtml

張曼娟 海水正藍之後  2009-01-08 魅麗雜誌

 她的第一本書就是暢銷書,那個時候她還是個學生,一個就讀東吳中文系的大學生,你可以說一開始她可能只是幸運,但一本暢銷書暢銷了廿多年,如今依然雄霸在大眾文學排行榜上,你不能再說『她』很幸運了。
她是張曼娟,她那家喻戶曉的第一個作品叫做《海水正藍》。1985年出版後一炮而紅,這對一個還在學校裡的學生來說,是一個很大的考驗,考驗著她的心性、以及面對世俗的定力:如何不隨波逐流、如何不去擔心自己的書暢不暢銷、如何證明自己的成功是來自實力而不是僥倖?
和自己的心對話  把自己丟入一條相對艱辛的路
採訪這天和張曼娟約在攝影棚,她早到了,一身輕便地坐在攝影棚裡吧臺邊上安靜的等著。她同行的同事說,曼娟老師才從北京結束個人的宣傳,相較於北京惡劣的天候與拍攝環境,臺北攝影棚這裡不用風吹與淋的,簡直是天堂了。這時,造型師幫張曼娟挑選了第一套服裝,是米色細燈心絨的娃娃裝,配上蕾絲花邊圍巾與長統靴,帥氣中不失溫柔。看著鏡頭下的張曼娟流露出的女人味,不知道現在的她和以前相比,最大的差別在哪裡?
自信和知足吧,張曼娟說。
30歲以前的張曼娟其實很自卑、很沒有信心,總是處在驚慌的生命狀態中。《海水正藍》的暢銷,從各方湧來的讚美與質疑聲浪,有時不禁讓她也懷疑自己是否幸運的成份居多?年輕的張曼娟決定讓自己回歸到一個簡單而純粹的狀態,沒有外界的幹擾和誘惑,只有自己和自己的心對話。她把自己丟入一條相對艱辛的路,投考研究所、讀碩士、念博士,藉著學術研究一個人做苦工,研究起古典文學。
當拿到博士學位時,張曼娟也終於摘除頭上那頂因《海水正藍》的暢銷所帶給她的緊箍咒了,「苦工沒有白做,我在古典文學研究中找回了自信。」她笑說總算證明自己並不是一個『幸運』的暢銷書作家,畢竟博士學位可不是光靠運氣就可以拿到的。張曼娟還舉《水滸傳》為例,這本中國歷史上第一部用白話文寫成的章回通俗小說,被後人歸為中國古典四大文學名著之一,也是研究古典文學必讀作品之一,「『經典』若沒有通過漫長的時間考驗,它的價值無從顯現。」
回不來的青春  百分百的純真百分百的濃冽
關於知足,張曼娟說並不是停止追求,而是明白自己到底要的是什麼?當一個人懂得知足後,才會明白快樂是不用花很大的力氣就可以獲得的;也因為知足,才能歸真返璞,才會在生活裡尋找到自己要的東西。
近來在閱讀老莊的張曼娟,以做實驗的方式來印證自己。像是面對漫長的人生課題,她的態度就是「活在當下」。她說眼下這一刻所有的情緒,都讓它停在當下就好,不要把情緒變成災難,危及到工作、生活、健康。以作家為例,真實生活裡的作家,總是耽溺於自己的世界、執著於自己的思維,所以往往都不是很好相處的人。她自己在年輕時一直不認為自己也是那樣的人,幾次的感情過後,她才發現原來問題都出在自己身上,是她的偏執讓自己很難妥協。
回到《海水正藍》的話題,現在的張曼娟是如何看待自己當初的第一部作品呢?
「對我來說,《海水正藍》就好像我們那個年代的一首民歌,那種感覺就像是沒辦法再要回來的青春,沒有辦法再複製一次的感情。」張曼娟說。當初創作《海水正藍》,因為是第一次,所以是直覺式的創作,雖毫無技巧可言,但表達的情感是百分百的純真、百分百的濃冽,就好像新手開車上路,只會直直往前衝。也或許就是這種簡單純淨的力量,讓《海水正藍》這麼多年了依然不墜。
生命中的課題 為我的人生加點健康加點休閒
曾經說過「除了創作,我沒有別的專長」的張曼娟,一直不斷有小說、散文、詩、詞、雜記和隨想等作品出版;近幾年也成立工作室,培植多位港臺及大陸地區優秀寫作者,為文學的傳承盡心;此外還創辦「張曼娟小學堂」,帶領小朋友讀經、讀詩、寫作。一直在工作中創造多元領域的張曼娟,如果讓她在自己的人生習題中加加減減,她會想要放進什麼、拿出什麼呢?
「我想為我的人生加點健康、加點休閒;然後拿掉和自己競爭、比較的心。」張曼娟說,40歲以前的女人常常為了工作、生活、感情、家庭而付出過多的心力卻忘了照顧自己,所以40歲以後的女人,最需要的就是身心的健康。休閒,是照顧自己心靈最棒的一種方式,而拿掉和自己競爭、比較的心,為的也是讓自己能夠享受寧靜與單純。
張曼娟最愛的休閒是騎自行車,她認為騎自行車可以用比散步快一點、比開車慢一點的方式享受所在城市的美麗。曾經有一次張曼娟到中國大陸西湖出差,閒暇之餘隨著當地朋友四處閒逛,逛到西湖邊上,瞧見自行車租借站,一時童心大發就騎著租來的自行車沿著西湖踩著踏著,迎面而來陣陣的桂花香包圍著她,「很幸福的感覺喔!那種被桂花的香味包圍著的感覺,比起任何SPA裡的精油香氛都還棒。」
簡單就是幸福  可以愛人和被愛是很棒的事情
「女人年紀越大,人際關係越簡單,自我需求也越簡單。年輕時會追求繁複的東西,往往都是因為不知道自己要什麼,所以東西越買越多、價錢越買越貴。等到年紀漸長,才發現原來簡單就是一種幸福,不再需要外在的堆砌也可以怡然自得,這一切都與奢華無關。」張曼娟說。
所以幸福,對現在的張曼娟來說,可能是遠行回家後泡個舒適
http://news.pchome.com.tw/magazine/report/sh/camelia/589/3/123134400062192022004.htm

張曼娟>百度百科  

現任職東吳大學中文系副教授,曾獲“全國學生文學獎”小說首獎;教育部“文藝創作”小說第一名;中華文學散文獎第一名及中興文藝獎章。
  暢銷作家張曼娟,至今共有十四部著作問世,每次一推出,皆受到相當廣大讀者的回響與討論,爲目前臺灣、美國、香港以及東南亞各華人地區最具知名度與最受歡迎的華文女作家。
  1961年生于臺灣,祖籍河北省豐潤縣。自小聰明,五歲半便入讀小學,且愛說故事給別人聽。小時說童話,長大了就說世間事。喜歡閱讀,最愛看瓊瑤作品。雙魚座的她,因爲熱愛芒果,對夏天總是心甘情願地等候。世界新專報業行政五專部科畢業後,于東吳大學中文系主修中國文學。畢業後留于東吳中文研究所,直至獲取碩士及博士學位。1988年後一直手執教鞭至今。初期任教于文化大學中文系文藝創作組,後來在東吳大學中文系誨人十年。1997年8月她應邀到香港中文大學任教,至今仍于港臺兩地“駐守”。現任職東吳大學中文系專任副教授,教授“古典小說”、“現代小說”、“現代散文”等課程爲主。
  1982年以《淡淡三月天》獲雙溪現代文學獎,1983年以《永恒的羽翼》獲“全國學生文學獎”小說第一名,1986年以《女兒的嫁》獲教育部“文藝創作獎”第一名,1988年以《笑拈梅花》獲中興文藝獎章、中華文學散文獎。
  張曼娟的小說感人,在于她用心觀察人世,寫起人間諸般情事細膩而不纏雜。她寫人間情事,並不單指愛情,還有友情、親情,情字擾人,卻吸引人,糾葛牽絆,跳脫不開。且不論筆法,單講內容,便看得出她正不斷試著用不同的題材表達。然而如何拓廣生活領域,仍是她要努力的。有人覺得她擅長將記憶進行各式各樣的拼湊,用文字構築了一個可停泊歡喜悲傷的港口。而事實上,更多人會同意“純淨”是她十多年來的獨特寫作風格。
  作品:
  小說
  《海水正藍》、《笑拈梅花》、《鴛鴦紋身》、《我的男人是爬蟲類》、《火宅之貓》、《喜歡》、《彷佛》、《芬芳》、《張曼娟妖物志》
  散文
  《緣起不滅》、《百年相思》、《人間煙火》、《風月書》、《夏天赤著腳走來》、《青春》、《黃魚聽雷》、《不說話只作伴》、《天一亮,就出發》
  都會隨筆
  《愛情可遇更可求》、《溫柔雙城記》、《女人的幸福造句》、《幸福號列車》、《呼喊快樂》、《曼調斯理》、《永恒的傾訴》
  藏詩卷
  《愛情詩流域》、《時光詞場》、《人間好時節》
  張曼娟小說流
  《柔軟的神殿》
  張曼娟奇幻學堂
  《我家有個風火輪》、《火裏來,水裏去》、《花開了》、《看我七十二變》
  其他
  報紙專欄:香港《明報》開設專欄《溫柔雙城記》
  有聲作品:《遇見小王子》
  學術論文:《古典小說的長河》、《唐傳奇之人物刻劃》、《明清小說評點之研究》
  策劃主編:《白話中國古典小說全集》
http://baike.baidu.com/view/115937.html?tp=0_11

廖慶松 
 
1950年生,台北市人。1973年自中影第一期電影技術人員訓練班畢業,隔年進入中影公司製片廠,任職剪輯,1987年執導第一部電影《期待你長大》。其從事剪接工作約三十年,剪接五十幾部電影,為台灣電影界的著名剪接師。1980年代,廖慶松替台灣新電影時期的許多導演剪接影片如楊德昌、侯孝賢、張毅等,被稱為台灣新電影的「褓母」;同時也是中影當時啟用的新導演之一,深受許多新電影時期導演的影響,對其剪接的方式及觀念有極大的啟發。其中與侯孝賢的合作關係密切,廖慶松在中央電影公司擔任剪接助理時,因紀錄片《陸軍小型康樂》而與侯孝賢初識,自此展開兩人近三十年的合作關係。在約三十年的影片剪接生涯中,歷經了中影政策軍教片時期、台灣新電影時期。曾擔任過第三十八屆金馬獎執行委員,也曾多次獲得金馬獎最佳剪接的提名;2002年獲頒第三十九屆金馬獎「年度最佳台灣電影工作者」。
近年有鑒於電影界人才嚴重斷層,與侯孝賢等人共同成立「台灣電影文化協會」,舉辦「師徒學苑」的活動,將其剪接的技術,教授予下一代。曾任教於台灣藝術大學電影系、世新大學廣播電視電影學系,目前為台北藝術大學電影創作研究所兼任副教授。除持續剪接工作,亦擔任電影製片及電視劇集製作人,包括與萬仁共同製作的「風中緋櫻-霧社事件」;侯孝賢的《最好的時光》、《紅氣球》等。
  導演作品 
1987 《期待你長大》  Be My Lovely Child Again 
1988 《海水正藍》  When The Ocean Is Blue 
2004 《大選民》  Sacrificial Victims 
   編劇作品
1985 《超級市民》  Super Citizen 
1994 《超級大國民》  Super Citizen Ko
   剪接作品
1978 《汪洋中的一條船》  He Never Gives Up 
1979 《錦標》  A Title Rewon 
1980 《西風的故鄉》
1980 《血濺冷鷹堡》  Mission over the Eagle Castle 
1980 《天涼好個秋》
1980 《原鄉人》  My Native Land 
1980 《風雨中的燕子》
1981 《Z字特攻隊》
1981 《上尉與我》
1981 《就是溜溜的她》  Cute Girls 
1981 《龍的傳人》  The Land of the Brave 
1981 《熱血》
1981 《男生女生實驗班》
1981 《跟我說愛我》
1981 《風兒踢踏踩》  Cheerful Wind 
1982 《俏如彩蝶飛飛飛》  Six Is Company 
1982 《動員令》
1982 《在那河畔青草青》  Green,Green Grass of Home 
1982 《光陰的故事》  In Our Time 
1982 《癡情奇女子》
1983 《最長的一夜》
1983 《竹劍少年》
1983 《代課老師》
1983 《油麻菜籽》  Ah-Fei 
1983 《小畢的故事》  Growing Up 
1983 《兒子的大玩偶》  The Sandwich Man 
1983 《海灘的一天》  That Day on The Beach 
1984 《阿福的禮物》 
1984 《單車與我》  The Bike and I 
1984 《小爸爸的天空》  Out of The Blue 
1984 《我愛瑪麗》  I Love Mary 
1984 《霧裡的笛聲》  Nature is Quiet Beautiful 
1984 《風櫃來的人》  The Boys from Fengkuei 
1984 《冬冬的假期》  A Summer at Grandpas 
1985 《超級市民》  Super Citizen 
1985 《結婚》  His Matrimony 
1985 《童年往事》  A Time to Live, A Time to Die 
1986 《流浪少年路》
1986 《恐怖份子》  The Terrorizers 
1986 《戀戀風塵》  Dust in The Wind 
1986 《福德正神》 
1987 《桂花巷》  Osmanthus Alley 
1987 《惜別海岸》  The Farewell Coast 
1987 《期待你長大》  Be My Lovely Child Again 
1987 《尼羅河女兒》  Daughter of The Nile 
1988 《春秋茶室》  Spring and Autumn Tea House 
1989 《悲情城市》  A City of Sadness 
1989 《立體奇兵》
1990 《阿嬰》  Ming Ghost 
1990 《兄弟珍重》
1991 《上海假期》
1991 《胭脂》  The Story of TaipeiWomen 
1992 《少年吔,安啦!》  Dust of Angels 
1993 《戲夢人生》  The Puppetmaster 
1994 《多桑》 
1994 《超級大國民》  Super Citizen Ko 
1995 《好男好女》  Good Men,Good Women 
2001 《千禧曼波》  Millennium Mambo 
2001 《愛你愛我》  Betelnut Beauty 
2002 《夢幻部落》  Somewhere Over The Dreamland 
2002 《藍色大門》  Blue Gate Crossing 
2002 《美麗時光》  The Best of Times 
2002 《7-11之戀 》  Love at 7-11 
2002 《十七歲的單車》  Beijing Bicycle 
2004 《五月之戀》  Love of May 
2004 《20.30.40》  20.30.40 
2005 《愛麗絲的鏡子》  Reflections 
2006 《血戰到底》  Karmic Mahjong 
2006 《太陽雨》  Rain Dogs 
2006 《馬背上的法院》  Courthouse on Horseback 
2006 《姨媽的後現代生活》  The Postmodern Life of My Aunt 
2006 《吳清源》  The Go Master 
2006 《練習曲》  Island Etude 
2007 《尋找蔣經國─有!我是蔣經國》(電視紀錄片)  Chiang Ching-kuo 
2007 《紅氣球》  Flight of the Red Balloon
2007 《流浪神狗人》  God Man Dog
    監製作品
2002 《夢幻部落》  Somewhere Over The Dreamland
   製片作品
1994 《超級大國民》  Super Citizen Ko 
1998 《海上花》  Flowers of Shanhai 
2001 《千禧曼波》  Millennium Mambo 
2004 「風中緋櫻─霧社事件」(電視劇)  Dana Sakura 
2005 《最好的時光》  The Best of Our Times 
2005 《愛麗絲的鏡子》  Reflections 
2007 《紅氣球》  Flight of the Red Balloon
    得獎紀錄
1994 以《超級大國民》獲得伊朗Fajr國際影展「最佳劇本」。
2002 獲第三十九屆金馬獎「年度最佳台灣電影工作者」。
2006 獲第十屆財團法人國家文化藝術基金會「國家文藝獎」。
2007 以《尋找蔣經國─有!我是蔣經國》獲得第四十二屆電視金鐘獎「最佳剪輯」。
   相關閱讀
1 「臺灣『新電影』十七位工作者訪問錄」/ 李詠薇、彭小芳 /『電影欣賞』第26期 / 1987 / 頁5-16
2 「專訪傑出剪接師廖慶松與張耀宗」/ 李達義 / 『金馬四十專刊』/ 2003
 http://movie.cca.gov.tw/People/Content.asp?ID=62

《海水正藍》免費網文
 
  一
  七月的一個下午,我帶著鉛筆和筆記簿逃出悶熱的家--那幢日本式的花園平房。每到夏天,它就成了令人難以忍受的烤箱了。
  騎著新買的腳踏車,讓黃昏的晚風迎面吹拂,嗅著沿途不知名的草花香,望著群群歸鳥,縷縷炊煙,最後,在無垠的碧海邊停下。我是個愛海的孩子,只要到了海邊,踩著軟軟的細沙,讓浪花圈住我赤裸的雙足,便有一種無來由的平靜和喜悅。唯有在海邊,我永遠覺得自己是個長不大的小女孩兒,可以有無盡的幻想……有一兩只海鳥低飛盤旋,切切悲鳴,我看的有些出神,竟莫名的感動起來,它們是迷途離群的孩子嗎?找不著母親?找不著家了嗎?『家』,是多溫馨甜蜜的地方。
  自幼在寵愛和保護下成長,我不能想象,若沒有一個可歸屬、得庇護的『家』,是多麼淒涼?
  打開小簿子,輕劃下一個『家』字,我決定寫一個離群海鳥千裡歸家的兒童故事。十七歲開始,我在報上執筆寫了一連串淺顯的兒童故事,專欄定名為『給小彤』,那年小彤剛滿周歲,至今已有六個年頭。雖然只是個地區性的小報紙;雖然小彤這兩年纔開始識字,但,想到專欄上六年來未曾改變的『給小彤』三個字,我的內心深處便湧起一股無法止息的力量。
  靈感來的時候,我唯恐追不上它,正寫得入神,遠方突然傳來童稚的呼喚:
  『小阿姨!小阿姨喲--。』
  我一驚,下意識的握緊鉛筆,不可能,正念著他,就來了?我回頭,夕陽下的沙灘一片柔和的金黃,依稀有幾條長長短短的身影跳動著,我迅速站起身,立即分辨出,那跑的最快,喊得最大聲的,就是小彤!我跑步上前,笑著迎他,想把他高舉起來,可是,他實在太重了。
  『哎喲!』我笑著吻他被汗水濡濕的圓頰,一邊說:『小彤又長大了!』
  小彤踮腳攀著我的脖子嚷嚷:
  『小阿姨!我好想你!你為什麼都不到我家來了?』
  我笑著揉他密密的短發,對他說:
  『小阿姨忙著寫故事給小彤看啊!』
  『我不看故事,只要看小阿姨!』
  『呵呵呵!』我笑擰他的腮幫:『小嘴越來越甜囉!你乖不乖?有沒有聽話?』
  他點頭說:
  『我是很乖!很聽話!可是,沒有用嘛!』
  我疑惑的看他,他的笑意一下子消失了,取代而來的是心有餘悸的、不應當屬於他的嚴肅。
  『爸爸媽媽還是天天在吵架。他們要離婚了--』我愣在那兒,無言以對,大姐牽著雪雪走來,雪雪掙開他母親的手,小小的身子向我撲來,我抱住她,雪花似的柔軟輕盈,一雙無暇的大眼睛眨呀眨的盯著我瞧。我拂開她粉紅面頰上細軟的發絲,笑著問:
  『雪雪,我是誰?』
  『小姨姨!』童音軟軟的、甜甜的,蜜一樣的漾開來。
  我放下雪雪,看著小彤自己除去鞋襪,又費力的替三歲半的雪雪脫鞋。這纔望向大姐,她依然裝飾得華貴大方,但,薄薄的脂粉,根本掩不住眼角的疲憊與滿面憔悴。
  『怎麼來啦?』我問。同時,發現蕭亦珩,滿面笑意的站在一旁,忙接著道:
  『蕭哥哥!你也來了?』
  蕭亦珩走進一些,他說:
  『我到你家,正巧碧縈他們剛到,找不著你呢!我一想准在這兒,就帶著他們來了。還好你真的在,不然,可交不了差了。』
  我笑著向他道謝,想起去年在這兒發生的窘事,依舊有些尷尬。我們三個人一道坐下,小彤正牽著雪雪踩海水,姐姐大聲叫著:
  『過來!你們兩個!』
  『我小心一點嘛!』小彤央告的眼光望向我。
  『讓他去吧!』我說:『反正我們都在這兒。』
  小彤和雪雪再度高興的在淺水裡跳著,笑著。姐姐收回眼光,她咬咬脣:
  『我們決定離婚了。』
  我一擡頭,與蕭亦珩的眸光碰個正著,我們同時調轉目光望向大姐。她努力想做的輕松,卻徒然露出一個蒼涼的笑。
  『意外嗎?下個禮拜就簽字了。』
  『剛纔,小彤已經告訴我了。』我說,有些怨忿,這是為什麼讓孩子知道?姐有些意外與驚訝,深吸一口氣,她喃喃的:『也好,反正早晚都要知道的--。』
  『你們又吵架了?』我打斷她的話,帶著一絲反常的冷酷意味。
  『吵架已經不能解決問題了!我們現在到了彼此都無法忍受對方的程度,連話都沒法兒說了--只有離婚!』
  『真奇怪!你們曾經說過的海誓山盟,甜言蜜語呢?全是假的?』
  『哼!』大姐冷笑,她咬咬牙,『屁也不值一個!』
  我不自禁的一顫,昔日那樣文雅、那樣溫柔的羅碧縈,真的被婚姻折磨至此?消瘦、失神、狼狽以及時而顯露的粗俗。我不禁憐惜起她來。
  『大姐!再試試看……。』
  『還試?兩年了!小妹,別人不知道,你知道的!搞到後來,他連我們家都不願來了!是不是?你只是旁觀者,都受不了,何況我,我是當事人啊!』她的情緒再度激動起來。
  『可是,你總該想想孩子……。』
  『孩子!孩子!就是為了孩子纔拖到今天。我要孩子,我一定要孩子!』
  『姐夫肯把孩子交給你嗎?』
  大姐搖頭,又搖頭:
  『他知道孩子是我的弱點,要離婚,除非把孩子交給他。他說可以給我錢,不能給我孩子。他根本就知道,我是不要錢的--。』
  然後,我和大姐的眼光一起轉向沈默的蕭亦珩,他有些為難的開口:
  『民法規定,夫妻離婚後,除非另有約定,否則,子女的監護權,歸父親--。』
  『其實,我已經請教過律師了……。』姐姐說,又一次失望。
  『我想,姐夫並不要和你離婚的--』我道。
  『不錯!是我要離!因為,我再也無法忍受他的所作所為!到了這個關頭,他還想用孩子控制我。哼!沒有用了。我做了那麼多年的傻瓜,我受夠了!』
  我擡起頭,天空有彩霞,有早出的星星,但,我心中充滿悲傷的情緒,一直擔心這件事的到來,它還是來了。
  『你……怎麼交待呢?』
  『婆婆那兒,由他去說!爸爸那兒,由媽去說;媽那兒,你去說……。』
  『很好!』一股欲哭的情緒昇起:『孩子呢?誰去說?雪雪還不懂事,小彤已經很懂了,他什麼都知道,你不可以傷害他。』
  『我知道!我……』大姐的目光望向海面,她突然尖叫起來,我跳起身。海水中兩個小身子載浮載沈的掙紮著,蕭亦珩比我更快速的衝進海水中,一支手臂夾著一個,把他們提上沙灘,上了岸,小彤纔松開緊握雪雪的手。大姐衝上前,一把摟住出聲大哭的雪雪,我則上前擁住渾身濕透打顫的小彤。兩個孩子喝了幾口海水,都沒什麼事。但,姐姐開始止不住的哭泣:
  『寶貝啊!媽的寶貝!』
  她抱著小的,撫著大的:
  『你們這樣叫媽怎麼放心呢?怎麼放心呢?』
  大姐抱著雪雪,蕭亦珩背著小彤,我走在最後,推著腳踏車離開沙灘,向家的方向走去,彩霞已經被黑夜吞沒,天幕上留下的是閃爍不定的滿天星星。 
  二
  為了大姐的事,在香港執教的二姐碧綢也趁著暑假趕回來了。我和他一道去找姐夫談談,碧綢依舊是吉普塞女郎的味道,脣邊仍是不在乎的笑痕。見著姐夫,開門見山的問:
  『大情聖!到底是要離婚了,啊?』
  姐夫苦笑不語,我急切的:
  『事情不會到這般田地,一定可以挽回的!』
  『是她要離婚!不是我!難道叫我跪下來求她?我是大男人!這像什麼話?!』
  『好!』碧綢揚起聲音:『偉大的大男人主義!』
  『公平一點,碧綢!小妹知道碧縈的自以為是,不講道理!』
  『我不想知道你們--。』我說,可是,碧綢同時也在說,她的聲音壓過我的:
  『反正是恩斷義絕了,不是嗎?』
  『提出離婚的是她,你為什麼不問問她?』姐夫有些憤怒了。
  『誰要離婚並不是重要關鍵!』碧綢聲音更大。
  『好了,你們乾什麼嘛!』我的勸解一點作用也沒有。
  他們兩人愈說愈激動,卻也離題愈遠。碧綢答應過我,要心平氣和的談,可是現在,姐夫的話勾起了她昔日痛楚的愛情創痕……。
  『夠了!你們!』我尖銳的聲音打斷了他們的爭執:
  『你們只想到自己!誰替孩子想過?』
  『法律規定,孩子歸我的,碧縈不答應……。』姐夫說。
  『法律規定?』我覺得自己抖瑟起來:『你們只會爭爭吵吵,搶搶奪奪!有沒有顧慮到孩子的感覺?』
  『孩子還小,他們很快會習慣的……』姐夫說,聲音平緩得多。我靠上椅背,乏力的聽著他對碧綢說,要將新成立不久的香港分公司交給碧縈,作為補償。
  『反正從認識她,就注定了欠她的……。』他說,聲音特別沈痛暗啞。
  母親流了幾天淚,她堅持要到臺北去,唉聲嘆氣的父親不讓她去。
  『你不管,問題怎麼解決得了?』母親拭淚說。
  『你去了,問題還是解決不了!』父親又重重嘆了口氣:『三個寶貝女兒,比三十個兒子還難帶--。』
  我和碧綢不約而同的垂下頭。
  大姐和姐夫簽字那天,我帶著小彤和雪雪到兒童樂園玩兒,陪著我們的是蕭亦珩。小彤和雪雪玩得很盡興,不停的發出銀玲般的串串笑聲。望著學法律的蕭亦珩,我說:『看起來,法律並不是解決問題的最好方法。』
  他笑笑,在我身邊坐下,態度輕松的說:
  『文學呢?文學是比較好的方法嗎?』
  我也笑起來。果然是反應敏捷,雖然是一塊兒長大的,可是,浪子回頭的他,的確在這幾年有了很大的改變。
  『我想,'愛'是比較好的方法。』我說。
  他點點頭,而後沈思的說:
  『除了愛,一定還有別的……。』
  可不是嗎?姐和姐夫有足夠的愛,但,今天以後,他們竟將形同末路了。他們之間缺少什麼?那些廝守終身的恩愛夫妻,又多了一些什麼?
  我們四個人回到姐夫家時,滿屋子的人還未散去,小彤奔向他奶奶,祖孫兩人摟在一處,雪雪也過去纏住老人家。姐姐眼中含淚,姐夫鼻頭微紅。
  『辦完了?』我輕聲問。
  大家都沒反應,姐夫僵硬的點點頭。小彤正興高采烈的對他奶奶敘述整天遊玩的情形,突然注意到大家凝重的面色,他停住口,然後,大聲的問:
  『媽媽!你怎麼了?』
  姐姐忙強作笑顏,走到他身邊,牽他過來說:
  『沒有啊!媽媽很好……。』
  姐夫走近他們,對小彤說:
  『你要乖乖聽話,媽媽得到香港去上班,要很久纔回來……』
  小彤瞪大眼睛,望著姐夫,再望住姐姐,他的聲音怯怯響起:
  『媽媽……。』
  姐姐憤怒的站直身子,對姐夫嚷叫起來:
  『為什麼告訴他?你是什麼意思--?』
  『怕什麼?』姐夫也咆哮著:『敢做就要敢當!孩子早晚都會知道的!』
  『我知道……』小彤顫栗著,他的臉色蒼白,眼中盛滿恐懼,變了調子的童音撕裂一般的響起,震懾住每一個人。
  『你們離婚了!』
  父親重重的嘆息,母親悉窣的哭泣……姐姐、姐夫則失措的站立著。
  小彤費力喘氣,哽咽著:
  『你們……離婚了……。』
  『小彤!』姐姐握住他的手。他哀求的望著姐姐:
  『媽!不要離婚嘛……。』
  『小彤!』姐夫按著他的肩頭,他攀住姐夫的手臂:
  『爸!爸爸……不要離婚。』
  『你長大了,要聽話,要懂事……』姐夫說著。
  淚水快速的滑下小彤的面頰,他抖著身子,哀哀央告:
  『我一定聽話!我以後好好彈鋼琴!我做完功課纔看電視!我不偷吃冰棒!我會照顧雪雪!我下次考第一名!你們不要離婚好不好?我……我……。』他再想不出什麼辦法,渴盼的望著對立的姐夫、姐姐,像一個等待宣判的死刑犯,猶等待著可能出現的一絲希望。可是,流著淚的姐姐說道:『不可能了,小彤!』
  小彤七歲半的世界,在一瞬間,毀滅殆盡。我幾乎可以聽見他小小心靈被擊成粉碎的聲音。他停頓了大約五秒鍾,然後,如野獸垂死前歇斯底裡的哀號哭叫起來,那是一種令人顫栗的,自地獄傳來的聲音。雪雪嚇得跟著大哭,我們只能陪著哭,所有的人,對小彤破碎的世界,全都愛莫能助啊!奶奶、外祖父母、和阿姨--全都愛莫能助!
    三
  整整三個星期,我沒法子寫『給小彤』的童話故事,因為,我知道他真正想要的是什麼!不是童話故事啊!
  大姐和二姐一道去了香港,臨行前,大姐和小彤談了很多,小彤不再哭泣,他早熟而懮郁的眼神,看來不再是七八歲的小孩子。
  『你愛媽嗎?』大姐問。
  『愛!』他低低回答。
  『聽媽的話,好好照顧妹妹,好好愛護她,知道嗎?』
  『知道!』他望著大姐,切切的問:
  『只要我聽話,就可以和媽媽住在一起了,是不是?』
  『媽媽會回來看你,等你長大了,就可以和媽媽……住在一起。』
  『哦……』小彤失望的低下頭。

  大姐把他交給我,叫我多照顧他。
  『從小我就特別疼他,最放心不下他!他太聰明……』
  我點點頭,握住小彤的手:
  『我會和姐夫說,讓他和雪雪到淡水過完暑假,再送他們回臺北!』
  可是,往日的『姐夫』,現在的『呂大哥』,沒有答應我的請求,他當著新請來的保姆高小姐和孩子們,對我說:
  『孩子們沒有母親,我必須嚴加管教,不能叫他們玩野了心!』
  『姐夫……哦,呂大哥,你難道不放心我?我好歹是他們的阿姨啊!』我陪著笑,對表情冷淡的他說。他坐下道:
  『不是不放心,只是他們要學琴、學畫畫,我是有計劃的教導孩子!』他自信的笑笑,繼續說:
  『你應當聽說過學琴的孩子決不變壞吧?』
  我站在那兒,覺得窘迫,有些激動的:
  『你不會為了姐姐,把我們列為拒絕往來戶吧?』
  『什麼話?!小妹!』呂大哥揚起眉:『我只是要孩子們好!』
  小彤牽著雪雪站在高小姐身旁,他的笑臉緊繃著,緊張而陰沈的望著我們。我深吸一口氣:
  『我不知道學琴的孩子會不會變壞,但是我知道,除了鋼琴、除了畫畫,還有關懷和愛--有足夠的愛,孩子就不會變壞!』
  我不敢看小彤,轉身離開呂家,關上大門,委屈和憤怒的淚水,便迫不及待泉湧而出。
  一個星期之後,呂家司機開車將小彤和雪雪送到淡水來。呂大哥托他捎來一封信,簡單的說明,他要到花蓮出差幾天,所以請我們照顧小兄妹一個星期。我欣喜若狂的撫這個,吻那個;小彤只是拘謹的站著,一等司機駕車離去,他便一躍而起,叫著笑著。從小花園到房裡,充滿了興奮的氣氛,父母愁眉不展也一掃而空。吃過午飯,小彤吵著要到海邊玩兒。眼看烏雲密布就要下雨了,我本來不帶他們去,偏偏蕭亦珩騎著腳踏車來了,於是,我載雪雪,他載小彤,一行四人乘興向海邊駛去。
  一路上的笑笑嚷嚷,叫我幾乎沒有氣力踩踏板。到了海邊,四個人脫掉鞋襪,在沙灘上滾著、踢著,海水濺濕了我們的衣裳。天上一聲霹靂雷響,豆大的雨點滴落下來,雪雪尖叫著撲進我懷中。我們急著搶救拋在沙灘上的鞋襪,蕭亦珩背著小彤,牽著我們的手,向不遠處一個廢棄已久的碉堡跑去。我們鑽進碉堡,踩著軟綿綿的細沙,喘著氣坐下來。這是一個神秘的小天地,微弱的光線投射進來,把雷雨隔絕在外。我輕摟著身旁安靜的雪雪,望著小彤,眼中閃燦著興奮,然後,望向蕭亦珩,他也望著我,脣畔有絲笑意。
  『那時候,我比小彤大,你比雪雪還小,我們常到這兒來玩,記得嗎?』
  奇妙的回聲盤旋著--記得嗎?記得嗎?
  我笑著點頭,將雪雪的頭枕在我腿上,他似乎是累了,一動也不動的躺著。小彤撫身趴在蕭亦珩的背上,他說:
  『蕭叔叔!你喜歡我小阿姨,對不對?』
  蕭亦珩拉他坐在膝上,含笑的說:
  『小彤果然是個聰明的孩子!你呢?喜不喜歡小阿姨?』
  『當然喜歡啦,我好聽話的彈琴、畫畫,爸爸纔准我來看小阿姨和外公、外婆的。』小彤到我身邊,挨著我坐下,他問:『小阿姨,你能帶我去找媽媽嗎?』
  我憐惜的擁住他,輕聲說:
  『今天晚上,請外公打電話給媽媽,你跟媽媽講話,好不好?』
  『好!』他說:『其實啊,我經常在沒有人的地方跟媽媽說話,媽媽說我想念他,他都會知道。有一天晚上,我好想好想媽媽,後來我睡著了,真的看見媽媽來了,他把地上的小熊撿給我,我大聲叫媽媽,結果,不知道怎麼搞的,變成爸爸了。爸爸說我又做噩夢了,我不是做噩夢,只是夢到媽媽……。』
  我的鼻頭一酸,淚水盈眶。蕭亦珩坐到小彤身邊,他低沈的說:
  『小彤,媽媽不在身邊,你要活得好好的,纔能讓媽媽放心……像蕭叔叔的媽媽,很早就過世了,可是,我也長的這麼大了,是不是?長大了,就可以做自己想做的事。』
  小彤點頭,他望著蕭亦珩,象是心領神會。過了一會兒,垂下頭低聲說:『可是,我還是想媽媽……。』
  蕭亦珩一把緊抱住小彤,他痛楚的閉上眼睛:
  『我知道,小彤!我知道!』
  我感動的,無能為力的看著他們……
  一個小時之後,雨停了。太陽又露出臉,海面上碧波閃亮。小彤和雪雪蹦蹦跳跳的跑出去,蕭亦珩在堡口對我說:『去年夏天在海邊,你所看見的事只是巧合,我知道他已經變成一個阻礙,但,不要只相信你看到的事。我有錯,錯在明明可以不讓巧合發生,偏讓他發生了。』
  我站在那兒,來不及咀嚼他的話,他讓開身子,將我一個人留在那兒,沙灘上,小彤和雪雪忙不疊的撿貝殼,放在耳朵上。
  『貝殼是大海的耳朵!』小彤大聲嚷著,一邊跑向雪雪:
  『妹妹!我們來和媽媽講話!』
  『喂喂喂!媽媽--媽媽--。』小彤叫著。
  『喂喂喂!媽媽--媽媽--。』雪雪叫著。
  蕭亦珩挺直的站立,他突然指向天空:
  『看!那是什麼?』
  我們一起望向天空,一道優美的七色彩虹跨在海天之間。
  『橋耶--。』雪雪尖細的童音嚷。
  『不是橋!是彩虹啦!』小彤臉上有種虔誠的光華:
  『哇!好漂亮!』
  我擡頭望著那道虹,雷雨之後出現的,最美麗的東西。
  一個禮拜中,每天晚上,大姐都和孩子們通電話,她常在那頭痛哭失聲。小彤要回家的前一夜,叫我說故事給他聽,他說我以前寫的故事,大姐都說給他聽了。
  『講一個新的。』他說。
  『對!講新的!』雪雪附和的。
  『好吧!』我想了想:『阿姨講一個海的故事,從前啊,海邊有一家人,爸爸媽媽和兒子,兒子叫做來寶……。』
  『為什麼叫來寶呢?』雪雪突然問。
  『因為他是爸爸媽媽的寶貝嘛!』小彤說著。
  『對了!』我接著說:『爸爸媽媽都很愛來寶。爸爸是打魚的,他抓的魚又大又肥。可是又一年,海裡突然捉不到魚了,爸爸好難過,媽媽也難過,因為他們每個月都要送一條大魚給國王,如果沒有魚,國王就要把他們通通殺掉!來寶心裡真著急,他是一個孝順的孩子,不能看著親愛的爸爸媽媽被殺掉啊!所以,他就到海邊去,走著哭著,求海龍王賜給他們一條魚。』
  『海龍王聽得見嗎?』小彤輕聲問。
  『聽得見的。阿姨不是告訴過你,貝殼是大海的耳朵嗎?他們是替大海打聽消息的。所以,來寶到海邊去了第三天,突然看見一位白胡子老爺爺,他問來寶為什麼哭得那麼傷心呢?來寶告訴老爺爺,要是再捉不到魚,他們全家都要被殺死了。來寶說:』我死了沒關系,可是爸爸媽媽年紀大了,他們辛辛苦苦的撫養我,我一定要想法子救他們的!『老爺爺很感動,稱贊來寶是個孝順的孩子。他告訴來寶,海龍王心愛的兒子死了,所以很悲傷,就不願意把魚送給人們了。來寶問老爺爺應該怎麼辦?老爺爺問來寶願不願意做海龍王的兒子?如果來寶做了王子,海龍王心裡高興,就會把大魚送給人們了。而且,當了王子以後,吃得好、穿得好,比現在的生活好太多了。可是,來寶捨不得離開他的父母,他情願過窮苦的生活。老爺爺一直勸他,假如他不願意,他們全家都會被殺死。來寶想了很久,為了救親愛的父母親,他答應和老爺爺到海裡去。老爺爺帶著來寶去見海龍王,海龍王非常喜歡來寶,把他當作親生的兒子,每天都過著最好的生活,可是,來寶一直都不快樂……。』
  『因為,他很想念爸爸媽媽。』小彤突然接口。
  『是啊!』我停了停,接著說道:
  『來寶的爸爸媽媽捉了很多大魚,國王給了他們好多錢,他們也可以過很好的生活了,可是,爸爸媽媽也很不快樂,因為,他們再也看不見來寶了。媽媽因為想念來寶還生病了。海龍王很同情他們。就讓來寶回家去看看。來寶回家以後,爸爸媽媽高興極了。媽媽再也不讓來寶走了,她的病也好了。但是,海龍王也想念來寶,最後,老爺爺想了個法子,讓來寶在海裡住一個月,在家裡住一個月;這樣,大家都覺得很快樂了。』
  故事說玩了,雪雪也睡著了,月光自窗外投射進來,映在她的笑臉上,一片安詳的寧靜,我想,她在夢中是不會有懮愁煩惱的。而小彤呢,他出神的眼睛顯得更清亮,若有所思的問:
  『小阿姨!人如果死了,還能活過來嗎?』
  『我想,是不能的。』我帶著笑說。
  『那……如果我死了,是不是可以到我想要去的地方?可以看到我想看的人?』
  我一凜,立即收斂了笑容:
  『小彤!你怎麼會這樣問呢?我不知道人死了會怎麼樣!可是活著的人就看不見死掉的人了。』
  『沒關系啊!死掉的人長了翅膀,可以飛回來看他的家!』
  『但是,活著的人會很想念他,會很難過!很難過……』
  『真的嗎?』小彤問,有些悠忽的神情。
  我突然有些不自在,怎麼和孩子談這個問題?而小彤的表情和語氣,似乎是非常陌生,這種感覺叫我害怕。於是,我催他睡覺,自己也躺下,准備入睡。不知過了多久,聽見小彤喚我,我睜開困眼,聽得見風聲、蟲鳴,和老狗莉莉的低吠聲,但什麼聲音都不太真切。
  『小阿姨!我明天可不可以不回家去?』
  『不行!高阿姨一早就來接你們……』
  又過了一會兒,小彤的聲音微弱的響起:
  『小阿姨!我要到什麼時候纔能看到媽媽?』
  『你要乖乖的……』我含糊的、力不從心的回答,翻了個身,沈沈睡去,什麼聲音都聽不見了。  
  四
  盡管小彤不止一次告訴我,他不喜歡『高阿姨』,然而,我並沒有放在心上。直到一個多月後,我發現高小姐由竊聽我們通電話,到控制小彤與我們通話時,這纔不得不相信小彤的話。八月底,小彤得了感冒,他偷偷撥電話給我們,卻被高小姐掛斷了。他連續撥了三次,我就守在電話旁,聽著那頭硬生生的被截斷三次。最後,我撥去的電話被高小姐接了起來,她平平淡淡的說:
  『小彤感冒了,醫師吩咐要好好休息,他偏在這兒胡鬧!羅小姐,請不要和小孩一般見識!』
  然而,透過聽筒,我清晰的聽見小彤聲嘶力竭的哭喊,沙啞的叫『媽媽』。握著被切斷的電話筒,從未有過的、無法置信的憤怒充滿胸腔,幾乎要爆炸了!
  晚上,呂大哥打電話來了,我正急著訴說,他搶著說:『我都知道。小妹,你也太孩子氣!還在生氣嗎?』
  我委屈而氣惱的顫抖起來:
  『你根本不知道!他太過分了,我受點委屈不算什麼,可是小彤……』
  『高小姐對小彤很好,你可別誤會人家!』呂大哥打斷我的話,然後他喚小彤來和我說話。小彤的聲音傳來,平板而生硬的:
  『小阿姨!你好!』
  『小彤!』我仍輕顫,關切而疼惜:『你現在怎麼樣了!有沒有好一點?』
  『對不起……小阿姨,是我錯了!是我不好!我不應該給你找麻煩,我以後要聽爸爸的!聽高阿姨的話--』
  他在那頭背臺詞一樣的說著,一字又一句,我在這頭激動得發抖,心中不住的扭絞抽搐。
  『不是!小彤!不是你的錯!』我幾乎是吼叫的,和淚的對話筒大嚷。可是,他依然低低的背誦著他的『懺悔辭』,那最後的一句:
  『我會做個乖孩子,聽話的孩子。』
  話筒又轉到呂大哥手中,我精疲力竭的,任一種突來的無力感把我重重包圍,掙了半天纔說:
  『不要怪小彤!一切是我不好。他是個乖孩子。』
  『他以前是。』
  『他現在還是!』我的聲音不正常的高揚著。
  『好了!小妹!』呂大哥的語調很輕松:『你真是個孩子。』
  掛了電話,比接電話以前更沈重。姐夫--呂大哥!你是小彤的父親哦!就算你聽不見小彤心中淌流的鮮血,難道也看不見兒子眼中積藏的怨忿嗎?
  那夜,碰巧大姐也打電話回家,我剛開始還平靜的問她何時回家?當她說要一兩個月纔能安定時,我便無法抑制的發泄了:
  『你到底算不算一個母親?你有沒有想過你的孩子?除了錢,你還認得什麼?』
  母親一把將話筒搶下,父親在一旁斥責我的態度惡劣,我抹著淚,坐在一旁,聽母親對大姐說:
  『不要理他!他今天心情不好!我知道……我知道……小彤好!雪雪也好!嗯……放心吧!我們會的……一定會的……。』
  老狗莉莉開了紗門進入客廳,它和小彤差不多大,是小彤最喜愛的玩伴,我撫著它棕色光亮的長毛,心想,應該把它送去陪伴小彤,那麼,小彤該有多麼高興……。
  可是,當我第二天告訴呂大哥時,呂大哥說大廈中不適合養狗,他很客氣的拒絕了。
  於是,那個星期的『給小彤』童話故事,寫的是一條老狗的故事,有棕色的毛,名字叫『莉莉』……。
  半個月之後的一天下午,蕭亦珩找到在海邊的我,他說:『小彤和雪雪來了!』
  我驚喜的站起身,可是,蕭亦珩的臉色不太好:
  『他們倆是偷偷跑來的!』
  『偷偷?』一時間,我有些不能理解。
  『小彤偷了錢,帶著雪雪坐上車子到了這兒,剛好讓我在街上碰見,就送他們到你家。羅伯伯打電話給你姐夫,他好像非常生氣……』
  我們趕著回去,家裡的氣氛,果然極不好。雪雪坐在沙發上吃西瓜,她的衣裳和發絲都不整齊,但,大眼睛中仍閃著無懮的光彩。小彤正在講電話,母親伴著他,父親坐在一邊,鎖緊眉頭。
  『媽媽!我不要回家,我真的不要。媽!你回來好不好?……那,你帶我到香港去好了!我一定聽話……那要等到什麼時候?啊?長大以後?可是,我什麼時候纔可以長大嘛?媽!媽媽!你不要哭嘛!對不起!你不要哭……好!好嘛!我聽話……我乖……。』
  掛上電話,他轉過頭,沒有出聲哭,卻有淚水不斷滾落,看見我們集注在他身上的眼光,小小的身子顫抖得更厲害,母親拉著他問:
  『媽媽怎麼說?』
  『叫我……回家吧!』他抿著嘴,哽著聲音。
  『那就……回家吧!』母親困難的。
  他的眼光環視在場的我們,我的心劇烈跳動,無法迎接他哀求的訊息。最後,他望著雪雪,他已經吃完了西瓜,嘴邊塗著紅色的汁液,看起來像個可憐兮兮的小醜。
  『妹妹!來。』
  雪雪順從的走到他身邊,小彤拉著雪雪的手,兩人突然一起跪下,跪在母親面前,母親驚痛的跳起來:
  『寶貝兒!你們乾什麼?』
  『外婆!求你讓我們留下來吧!求求您!我再也不要回家了!我一定聽話!我會乖!真的會乖!』他哭著說,雪雪也哭著。我和母親正要拉他們起身,小彤突然叩頭如搗蒜一般,敲得地板怦怦作響。雪雪真的被嚇哭了,哭聲異常尖銳。我和母親竟也拉不住小彤,他的氣力出奇的大。母親哭著,心疼的喚:
  『小寶貝!快起來!有話好好說!乖!』
  可是,他似乎聽不見,只不斷的將額頭擊在地板上,發出陣陣令人心驚的聲音。蕭亦珩強行抱起掙紮踢打的小彤,他大聲的對小彤說:
  『聽話啊!小彤!你答應蕭叔叔的--。』
  小彤靜了下來,他用淚眼望著蕭亦珩:
  『可是,我不能回家,爸爸會把我打死的,我偷了錢……』
  『不會!』我和蕭亦珩一同說。但,我的話被淚水衝散了,蕭亦珩繼續安慰他:
  『只要你向爸爸認錯,以後再不要拿爸爸的錢了……你拿錢做什麼呢?』
  小彤拭去頰上的淚水,他說:
  『我買信封和信紙,要寫信給媽媽……。』
  『可以告訴爸爸,爸爸會給你錢的。』
  『不行!不可以告訴爸爸,爸爸說媽媽已經不要我們了。』
  我疼惜的伸出手為他拭淚,纔發現自己的手那樣反常的顫抖著。因為沒有關大門,所以,當我們發現時,呂大哥派來的王司機和高小姐已經打開紗門走進客廳了。見到他們,小彤滿眼恐懼,他瘋狂的搖頭,再度嚎啕掙紮起來。
  『我不要回家!我不要你們--』
  在高小姐的示意下,王司機上前接過小彤,小彤死命的摟緊亦珩的脖子,亦珩一邊勸解著,一邊掰開他的手,當小彤終於松開亦珩時,我聽見他絕望、痛苦的長嚎,那一瞬間,雪雪也被高小姐抱走了。我突然聽見自己失常的哭喊:『求求你們!求求你們!不要!不要這樣--。』
  二十幾年來,一種從未有過的,生離死別的情緒泛濫開來,像一把利刃插入心窩,鮮血和痛苦在體內瘋狂的奔流。亦珩過來攬住我,我無助的聽著小彤淒慘的號哭,他們已穿過庭院,拴著的莉莉狂吠著,小彤仍拼命叫喊,喊著那些可能幫助他的人。
  『外婆!外公!小阿姨--。』
  他們終於出門了,我追了兩步,聽見那令人痛徹肺腑的、長長的呼喚:
  『媽--!』
  車子揚長而去。院中的莉莉吠叫著,屋內母親正痛哭,父親摘下老花眼鏡拭淚,他說:
  『造孽啊!』
  我仍佇立,又一次,我們雖然愛他,卻全然的無能為力!沒有任何一個時刻,我比現在更恨自己!
  五
  我終於忍不住寫了一封信給大姐,翻來覆去,無非提醒他對子女的責任。回信不是大姐寫的,卻是碧綢的筆跡,他說大姐看了我的信很傷心,不知說什麼纔好,碧綢在信中寫著:
  世間有情人多有山盟海誓願,卻少能有天長地久緣。沒有愛情,只有傷害的夫妻,勉強相守,只是一種毀滅,對家庭、對孩子,全然無益!倘若,離婚是一次新生的機會,我們至少應當試試,不是嗎?碧紋!我不知道你對"愛情『的看法如何?但,它是那樣空虛縹緲的東西,在不知覺中來,在不知覺中去。當它發生時,任何阻礙都不成理由;當它消失時,任何挽留都不起作用。』責任『只是種理想中的東西,有時帶著殘忍的本質……。
  意外地,接到臺北一家出版社的信,他們有意選出』給小彤『童話故事中的二十篇,輯冊出書。這是個興奮的午後,我和蕭亦珩在海邊談笑著。
  『我這本書,就叫做……叫做什麼呢?』我望著他。
  他的眼睛望向大海,那平靜、美麗的海水,一波一波的湧上沙灘。
  『小彤喜歡海,就取個和海有關的名字吧!』
  我們又談了很多,一種奇異的、叫人迷惘的氣氛,漫在我們之間,他的眼眸中,有著強烈的、令人不敢正視的溫柔與深情……這是什麼時候發生的呢?我下意識的想逃,卻又十分的不甘。
  『很久了。』他如夢囈般低語:
  『那幾年我混太保,又落魄,又潦倒,不管身上有錢沒錢,都是一副狼狽相!村子裡,誰都瞧不起我。連一塊兒長大的玩伴,也像避瘟一樣逃著我,只有清湯掛面的你,每次見到我,都坦坦然喚一聲'蕭大哥'!只有那時候,我覺得自己是個被尊重的'人'……。』
  碧綢曾經說:『在碧紋心裡,沒有誰是壞人。』那時的我,年輕得不願相信世上有壞人、有壞事。沒想到,卻也給與一個浪子心靈上的慰藉。我聽他述說自己的故事,早逝的母親,嗜酒如命、好賭成性的父親。
  『母親去世以後,我就常常逃家,難得回家,被賭輸了的父親逮到,就是一陣狠打!他賭輸了打我,戒賭的時候也打我;喝醉以後打我,沒酒喝打得更厲害!那時候,我簡直過不下去了。所以,我離開家到了城裡,三年多的時間,我做了許多你可以想象和無法想象的壞事,然後,我莫名其妙的有錢了。』他的眼光調向我,眼神卻已穿透我,落在一個遙遠的地方,繼續說著:
  『所以,我大搖大擺的回家了,在父親准備動手之前,將鈔票撒了滿地,他的面孔,一剎那間完全翻轉成諂媚的、可憐兮兮的笑容……我不必再逃家了,可以呆在家裡吆五喝六的挺神氣,但是,心裡的那份悲哀,是難以形容的--我的父親,愛鈔票,遠超過愛我!』他低下頭,可是,我已經看見了他眸中的淚光。
  『我曾經試著和他溝通,可是,正常的父子關系似乎對我是一種奢侈。以前,我是受氣包,他是大暴君;後來,我成了闊少爺,他是老奴纔……。沒多久,錢用完了,我悄悄溜走,為的是怕又成為受氣包。他那時候就病著,而我沒多久就進了牢,也顧不得他。我在裡頭,心裡直怨他來看都不看我,還計劃著出去以後再乾一票,然後,回家再撒一地的鈔票--卻不知道,他已經死了。他死的時候,身邊沒個親人,而留下我在世上,也再沒有親人。我這下纔感覺到:我們原來應該這樣親密和相愛,可是,我們完全枉費了這一趟父子緣……。』
  他注視著我,帶著一份酸楚的笑意,輕聲說:
  『碧紋,你哭了。』
  我纔發現,有淚水正沿著面頰滑下,忙拭去淚,我說:
  『我真的……真的沒想到,有這樣的家庭!有這樣的父親!』
  『有的!『他深吸一口氣:』我在牢裡聽得太多……假如,父母能為子女的幸福,多做一點犧牲,就不會有那麼多不幸與懊悔。』
  他站起身,拍去沙土,然後,拉我起來,我說:
  『是啊!我真替小彤擔心。前天和他通電話,他還問我,是不是不喜歡他了?』
  『怎麼,那天的事,給他的刺激這麼深?』
  『是啊!我以為孩子都是健忘的,誰知道……哎!雪雪得了腮腺炎,天天吵著要媽,小彤說,他要替妹妹把媽媽找回來,他說他要到香港去。』
  『這孩子,太敏銳了,他把自己逼得太苦……。』亦珩說。
  我們騎車回家,望著湛藍的海水,心中一動,我嚷著:
  『海水正藍!海水正藍好不好?』
  『什麼?』他迷惑的。
  『那本書,出版時正巧趕上小彤八歲生日,我想,這本書就叫'海水正藍',小彤他最愛海的!』
  亦珩點點頭,他說:
  『好!希望小彤能過個快樂的生日!』
  海風灌滿了我的衣裳,而我心中,則被一種朦朧的喜悅充塞著。
  蕭亦珩為著趕在開學前,替海水正藍畫插圖及封面設計,所以,我們共處時間更多了。那個下午,收音機中播放著臺風警報,母親在廚房裡蒸饅頭,父親趕著出門買蠟燭電池一類的備用物品。屋外,細細的雨絲開始飄落,據說強風將在夜間登陸。蕭亦珩拿著木板木條,扛著工具,替我們敲敲打打做防臺工作。我幫著他,遞上遞下,一時興起,便選了一根木條,學著他釘了起來,他從高處跳下,緊張的跑過來:
  『小姐!你這樣釘法會傷到手--。』
  不容分說,他從我身後拿下釘錘敲打起來,而我,就被他圈住了,他或許並不自覺--我告訴自己--不要太小題大做了!我在他胸前無法移動,只得望住他修長的雙手,是藝術家的雙手嗎?我想著。他的手停住,釘完了。可是,他並沒有挪動,依然圈著我。
  『蕭大哥!謝謝……謝謝你!『我說這話時,已是面紅耳赤,心髒狂跳。但,他仍不動,過了一會兒,他說:
  『你已經叫過太多的'蕭大哥'!我們都長大了,可以改口了!』
  『為什麼……為什麼要改呢?』他應當可以聽見我的心跳了,那心跳已經震動了我的耳鼓。
  『只要我們願意,很多事都可以改變的!』他的聲音溫柔的漾著,然後,他的雙手落在我肩上,將我扳過身,面對著他,他的眼中滿是柔情:
  『開了學,我得回臺中去,讓我好好看看你!碧紋!看著我……。』
  我不由自主的迎視他,突然--時間、空間、風聲、雨聲都停息了,我所有的思緒,也停息了。他不再說話,我也閉著嘴,他不動,我也靜止著,而這一刻,只這一刻,是如此寧靜、美好……。驀的,廳中電話鈴響起,我倆都一驚,他戀戀的松開手,我垂著頭,快步走去,拿起聽筒。那頭傳來呂大哥的聲音,口氣不太好:
  『小彤在嗎?』
  『他不在!』我立即反應。
  『小妹!『他忍耐的、壓抑的:』他離家已經快三個小時了,你不必瞞我,我只是想知道,小彤--到了沒有?』
  我的頭腦常不是清晰的,趕不上他急促的話語。
  『你叫他們來的?沒人陪他們嗎?怎麼……?』
  『他是逃家的!『他大聲打斷我的話,語氣中有掩不住的怒氣:』他又逃跑了!你的乖外甥!他偷了我和高小姐的錢,說要去香港,找碧縈!』
  『啊!『我張開嘴,不能出聲,怎麼會呢?怎麼可能呢?』
  『他不可能到別的地方去,除了你們那兒……。』
  『他也可能去找他奶奶啊!』我的思想開始轉動了,小彤!再一次的逃家。
  『我媽上個月底就到美國看我大哥、大姐去了!』呂大哥說。
  小彤曾在電話裡說,他再不敢一個人跑到這兒來了。『因為,外公、外婆和小阿姨,都不能保護我……。』我們是愛你的,我們絕對想保護你的!只是……。
  『他真的沒有來!』我無力的:『他也不會來的,小彤再也不相信我們……』
  『我知道,你心裡總怨我對他不夠好。』
  『你是他爸爸!』我極力克制眼中的淚水:『他要的不是新衣服!不是小汽車!小飛機!更不是錢!他只需要愛!多給他一點點愛……。』
  『我是他爸爸!世界上沒有人比我更愛他。以前,我們父子感情那麼好,我不懂!碧縈一走,小彤的心也走了!他整天只想著媽媽。我守在他身邊,我盡可能陪著他,一點用也沒有!碧縈不在這兒,卻整個兒佔住小彤的心!我的努力全部白費!為什麼?小妹,為什麼?』他的聲音哽在那兒,我的胸腔則被一種不知何來的痛苦充滿了。
  『我請高小姐來照料他們,為的是不要他們受到家庭破碎的影響,我要他們盡早適應,然後,纔能過正常的生活。我錯了嗎?』這纔是他!小彤的好父親!他早該讓我們明了,也該讓小彤明了。
  『我打了他!可是,打他只是要他斷念,斷絕那份不該由他承擔的痛苦和懮郁!不管怎麼樣,我不應該打他的……』
  『姐夫!』我心裡不忍,不知怎麼就這樣叫出口:
  『姐夫!小彤不會怨你!他可能還在你家附近,不敢回去!也可能……可能一會兒就來了。我會好好跟他說,然後,送他回去!』
  『謝謝你!小妹!我出去找找。小彤要是到了你們那兒,就讓他多待兩天吧!』
  掛上電話,母親和亦珩都來探問。我和他們說了,母親雙手合十,喃喃自語:
  『老天保佑!大風大雨的,這孩子能平安無事!』
  亦珩深鎖眉頭,走向窗邊,他說:
  『他沒地方好去!應該回來。』
  屋外,風雨加劇了。我走到桌邊,亦珩為小彤畫的圖像中,小彤正仰臉笑著,一臉璀璨的笑著……快來吧!小彤!我們不會再任你哭豪哀求而無能為力!亦珩說得對,只要我們願意,很多事是可以改變的!可以改變的!只要你來!小彤,只要你來--。
   六
  父親半個鍾頭之後回來,他出門整整兩個小時。纔進院子,就嚷叫起來:
  『小彤哎!』
  我和亦珩一起衝向紗門口,兩邊都帶著驚訝,然後,三個人,幾乎同時的:
  『小彤呢?』
  『哎!』爸爸走進客廳,放下兩大包的物品,特意掏出餅乾和蘋果,他說:
  『我在街上碰見徐伯伯,他說在我們巷子口看見小彤,我纔又去買了他愛吃的餅乾和蘋果……』
  我望向母親,又望向亦珩,他們都變了臉色,相信,我的臉色在一剎那間也變得可怕。
  『不可能的!爸!他沒有回來。』我說,喉中極乾澀。
  父親擡頭,望著我們。父親重復那句:
  『他沒來,沒有來!』
  停頓了大約五秒鍾,父親薄弱的笑意浮起:
  『開玩笑!徐伯伯說,莉莉還跟著小彤的……。』
  莉莉?!我飛快的推開紗門,風中,只剩下狗圈搖擺,一左一右,一左一右……蕭亦珩來到我身後,他低而短促的說:『天!他真的回來過!』
  小彤回來過,他把唯一忠實可靠的朋友帶走了。而房內的我不知道!亦珩也不知道!我們除了彼此,竟然什麼都看不到!也聽不到!
  我們希望小彤帶著莉莉回家去了,可是,天黑了,他仍然沒有出現--在他自己家,或是我家!呂大哥開車載著雪雪來了。我們所有的人,除了雪雪,沒有人吃一點東西。風雨交加中,呂大哥開著車,同著父親與亦珩在鎮上尋找。我則伴著母親與雪雪在家中等待。等待,真的是一種無盡殘酷的折磨。小小的雪雪說:
  『哥哥呢?哥哥說他去找媽媽……。』
  『老天爺!』母親擁緊雪雪,開始掉淚。我握住母親的手:
  『別急!媽!不會有事的!一定沒事!小彤說不定躲在哪裡睡覺呢!』
  我沒有哭!我不哭,因為,我知道他一定沒事的,他有時候真調皮!卻也真靈巧!真機敏!他不會有事的。
  『砰』的一聲,大門關上了。我跳起來,向庭院跑,庭下的燈慘白的發著光亮,院中的樹影不支的晃動,死命的掙紮,我掉過臉,不看他們……空著的狗圈依然飄起、墜落……
  『不會有事的!』我迎向母親的淚眼,語調輕松的:『有莉莉和他作伴,沒問題!』
  可是,狂風呼嘯著,而出去尋找的他們,兩個多小時了,怎麼還不回來?
  收音機中播報臺風消息,說是臺風轉向漸離本島,可是,那風、那雨,依然不停不歇……。他們終於回來了,三個人都濕透了,呂大哥的頭上纏著紗布,亦珩的面頰也呈紫黑。父親大聲說:風雨中車子撞上電線杆,呂大哥的額頭出血了,他們到陳外科包紮之後纔回來,呂大哥的臉色慘白的,他走向母親,無助的說:
  『我們找不到他!媽!我們找不到……。』
  『會找到的!』母親憐惜的撫著他,如同撫著小彤:
  『我們一定會找到他。』
  夜裡,碧縈的電話竟然來了,他要找小彤。
  『小彤不在!』我驚惶的。
  『我剛纔打電話到那邊,他們說,小彤父子三人都在這兒!』我愣在那兒,怎麼,這麼巧?可是,我不能告訴碧縈!絕對不能啊!
  『他、他、他……他們是來了,呃,可是,臺風來了,你知道,又是風、又是雨的……。』
  『我知道有臺風!我只想和小彤說說話,我好想他……。』
  『大姐!』我僵在那兒,突然,靈機一動:
  『他呀!小彤被雪雪傳染了,嗯,腮腺炎,他不方便說話,已經睡覺了。』
  『他也病了?可是,可是他很小就得過腮腺炎的……』噢!天哪!
  『他到底是什麼毛病?有沒有看過醫生?』大姐急切的。
  『我也不知道,等明天,明天一早,我們就帶他去看醫生,你放心吧!』
  『小妹,我就是不放心他,你替我好好照顧他和雪雪。下個星期,我就回來了!』
  下個星期!下個星期!為什麼就不能早一點回來呢?
  突然,停電了,睡眼朦朧的雪雪哭鬧起來。母親給我一支蠟燭,叫我帶他去睡覺。入夢前,雪雪還呢喃的:
  『小阿姨,哥哥什麼時候回來?』
  『乖乖睡,哥哥很快就回來了……。』
  我靠在床上,凝望著燭火,窗外的風雨一陣又一陣,廳內低語一波又一波……疲倦開始從四面包圍而來,我緩緩閉上眼,並未睡去,凝神細聽:可以聽見花樹悉窣的搖曳,父親的嘆息,母親與呂大哥低聲的說話……突然,一個奇異的聲音響起:
  『小阿姨!』
  我蹙了蹙眉,沒睜眼。那聲音又傳來了:
  『小阿姨!』是小彤!我睜開眼,果然是小彤!他就站在窗邊,眨著亮晶晶的雙眼--小彤哦!小彤!我跳下床,一下子擁抱住他!謝謝天!感謝神!小彤沒事!他好好的,好好的……。
  『小彤!』我激動的顫抖著:『你跑到哪兒去了?你把我們都急死了!嚇死了!你知道嗎?』
  小彤笑笑,他走向床畔,輕聲說:
  『我來看妹妹!看小阿姨!我答應妹妹,去找媽媽回來。』
  他轉頭,興奮的對我說:
  『我已經可以看見媽媽了,象來寶一樣!看見媽媽,也看見你們……。』
  一股寒意直往上竄,我拉住他的手,緊緊地:
  『你說什麼,誰是來寶?』
  一時間,我實在想不起來『來寶』--這個似曾相識的名字。只覺得小彤的話極怪異,他的手,好冰涼,他的笑卻很飄忽:『小阿姨!』他仰望我,笑著說:
  『我要走了!』
  『不可以的!小彤!』我用力捉住他的手,透骨的冰涼:
  『你冷嗎?』
  他點點頭說:
  『我冷!衣服和鞋子都濕了……好冷哦……。』
  我走向壁櫥,對他說:
  『我找件衣服給你換上,就不冷了!』
  我動手在微弱的燭火中,翻著、找著,小彤的聲音極弱、極輕:
  『我走了……。』
  我扯下一件長袖襯衫,口中說著:『乖乖,來換……』
  一轉身子,全身的血液直往上衝,小彤!小彤又不見了!不見了!不見了!我猛地一彈,出了一身冷汗,自己正在床上,雪雪在我身旁:是夢,只是個夢!胸口卻像千斤重般沈沈壓迫著……母親悄悄進來,我問:『小彤呢?』
  母親搖頭,愁容滿面。
  天將亮時,風雨較小,父親和呂大哥再度出門尋找,母親拿出棉花和藥,要為亦珩敷藥,我接過來,替他清洗淤血的面頰,一掉頭,看見桌上,小彤的畫像,仰頭的笑容,我心中狠狠一驚,手中的棉花掉落下來。突然,我想起『來寶』和那個故事,與海龍王『交換』的故事……。
  『我已經可以看見媽媽了,像來寶一樣!』小彤說。
  我用藥棉輕拭亦珩的瘀青,心裡漸漸明白了……清晰了……這是個交換嗎?不!不可以!不可以--。亦珩握住我亂顫的手,我的淚,開始一個勁的落下,因為,我知道發生了什麼事,我知道了哦!
  『我不疼的……。』亦珩安慰我,可是,我哭得更厲害。
  『別擔心!碧紋!我們會找到小彤,他一定會回來的!』我捂著臉,只是哭泣。天哪!讓他回來吧!即使真要交換,不該是小彤!不該是他!
  風雨隨著黎明而減弱,天亮之後,雨停了,只有風,依舊肆虐著狼藉的草木。母親煮了鍋稀飯,大家都吃了,只有呂大哥,一夜之間,他憔悴而狼狽,失魂落魄的坐在一旁,不吃也不喝。我端了碗稀飯,在他身邊坐下。
  『吃一點吧!』
  他搖頭,注視著地面,一言不發。
  『你這樣不吃不喝,有什麼用呢?』我焦急的。
  『我不該打他的……』呂大哥喃喃的說:『一錯……再錯……』
  『姐夫!』我脫口而出:『這也不是你的錯啊!』
  『是我!你知道,其實,我並不是完全不能忍受碧縈,也不是不愛他,只是……』他蒙住臉,再說不下去了。
  『我知道!』我真的知道啊!
  突然,我們都聽見一個聲音,大家的臉中都閃過強烈的喜悅,是狗吠,是--莉莉!我們一起衝向庭院,莉莉渾身濕淋淋的蹲在院中,抖瑟著,低吠著……。
  『小彤!』我叫著,向門外奔跑。
  『小彤!』呂大哥環視庭院。
  『小彤!小彤!小彤!』所有的人都叫喚著、找尋著。
  而莉莉,他的吠聲如低泣,垂著頭,縮著身子,我猛地俯下身,亂七八糟的嚷著:
  『莉莉!小彤呢?他到哪裡去了?你們到哪裡去了?告訴我們!莉莉!告訴我們啊--。』
  亦珩也彎下身,他檢視莉莉,而後說:
  『莉莉在流血,他受傷了!』
  莉莉的後腿淌著血,毛上結著一大片乾凝的血液和細沙。沙--沙?!一個意念竄進腦中,我的聲音尖銳的、不能控制的高揚起:
  『在海邊啊!海邊--!』
  沙灘上,碉堡遙遙在望,海水曾漫上沙灘,沙子又軟又濕,我跑不快,思想卻轉的飛快--讓小彤在裡面吧!在碉堡裡吧!貝殼是大海的耳朵--哦!天哪,救救小彤吧!他沒有罪哦!天!他沒有罪!神啊!不管何方神聖,只要你傾聽,求聽我祈禱!救他吧!他只是個孩子!只是孩子!
  『我什麼時候可以看到媽媽?』哦!小彤!媽媽下個星期就回來了!就回來了!
  『爸爸媽媽離婚以後,可不可以再結婚呢?』可以的,小彤!只要你平安無事,什麼都可以重新開始,真的可以的!
  『我冷!衣服和鞋子都濕了,好冷哦!』小阿姨帶了衣服來給你,我們都來了,你再不必怕,也不會冷!外公、外婆愛你!爸爸、媽媽愛你!阿姨也愛你!我們都愛你……。
  我們都來了,小彤!和我們回家吧--
  我一腳踏進碉堡,所有的思想在一瞬間被抽成真空--碉堡是空的!什麼都沒有。
  海邊一下子來了好多人,有警察、有駐軍,還有一些不相乾的人們,我坐在碉堡中,那已經被我瘋狂搜尋多次而一無所獲的地方。呂大哥被亦珩扶進來,他的臉色陰慘、青白,雙眼盛載著恐懼。亦珩望望我,轉身向外走去,我突然歇斯底裡的拉住他。
  『你要救小彤!一定要救他!』
  『碧紋!』他安慰的拍撫我的手背。
  『你要答應我,一定救他回來!答應我?答應我?』我搖晃著他,卻搖落自己滿眶淚水。他咬咬牙,擡頭望頂上青天,給我一個承諾:
  『我一定救他回來!一定!』
  他走了!我坐回碉堡,由他那薄弱的承諾安慰自己,他們會救他回來的!他還不到八歲呢!而他那麼聰明,那麼懂事,那麼討人喜歡!彤雲、瑞雪,一對可愛的小兄妹,誰會忍心傷害他們……。
  『找到了!找到啦--。』沙灘上一片喧嘩沸騰起來,我立即衝出碉堡,迎面燦亮的陽光,白花花一片,令我暈眩,然而,我還是看見了!看見小彤!平躺在不遠的沙灘上,被一些不相乾的人包圍著,他們在搖頭、在嘆息……。
  『小彤!』我大叫,緊抱著手中的衣服跑向他,他的衣服和鞋子都濕了,他冷!小阿姨給小彤換好衣服,然後,我們回家--。有人衝過來,攔住我。
  『不要看了!碧紋!』他說,是蕭亦珩。
  『我要小彤--。』我說,全身開始顫栗。他不說話,慘白著臉搖頭,暗啞著嗓子:
  『來不及……他去了!』
  我站在那兒,聽見呂大哥淒厲的、肝腸寸斷的哭喊:
  『小彤啊!小彤--!』
  我可以看見,他緊摟小彤小小的身體,吻了又吻……我上前兩步,亦珩再度攔我。
  『你答應我的--。』我尖銳的朝他大叫:『你答應救小彤回來!』
  我拼命推他,用盡全身氣力,嘶聲哭叫:
  『小彤!小阿姨來了!小阿姨來了--』小彤的衣裳落在地上,我沒管,他躺在他父親懷中,再不寒冷了。
  『小阿姨!人如果死了,還能活過來嗎?』
  『如果我死了,是不是可以到我想要去的地方?可以看到我想看的人?』
  小彤哦!小彤!我虛弱的癱坐在沙灘上,伸出手怎麼也夠不著小彤,我用盡力氣掙紮向前,不知怎麼,整個沙灘突然之間向我兜頭傾下,不及呼叫與逃避,我失去知覺。  
    七
  我們葬了小彤,小小的棺木,小小的墳地,石碑上的小彤開心的笑著,他終於看見他想看見的人們:外公、外婆、妹妹、爸爸,還有媽媽呢!
  我們離去的時候,雪雪突然問:
  『哥哥一個人睡在那裡,他怎麼不跟我們回家?』
  大家都不說話,只紛紛拭淚,雪雪掙開大姐的手,他說:『我要陪哥哥!我睡覺的時候,我生病的時候,哥哥都陪我。』
  『雪雪!』大姐又崩潰了,『我求你!不要胡鬧,不要……。』
  我握住雪雪,他的大眼睛淚汪汪的。
  『好乖!雪雪……』我抱起她,他索性摟住我的脖子。
  『哥哥會回家陪你,他現在是個小天使,長著一對翅膀,可以飛到你的床邊!你看不見他,可是,他可以看見你,所以,你要乖乖聽話……。』
  『真的嗎?小姨姨!』雪雪注視著我的眼睛。
  小彤是這樣說的,他是這樣說的……
  『是真的!』我說,吻了吻她微潤的面頰。
  大姐沒回香港去,她守著雪雪,寸步不離。呂大哥也不上班了,他守著小彤的照片,從早到晚。
  秋天,呂大哥決定到美國駐一段時間,他將公司業務交給大姐。大姐要送他搭機離去,我說:
  『帶著雪雪不方便,把他留下吧!』
  『不!』大姐摟緊雪雪,他說:
  『我們一道去,決不分開!』
  雪雪啃著新上市的麻豆文旦,依著母親,伴著父親--小彤!這就是你的交換嗎?這樣的交換,孩子!你可滿意?
  十一月的陽光,依舊亮麗,我坐在碉堡旁,膝上放著剛出版的書,藍色的封面,燦笑的小彤,
  與鮮紅的字體--海水正藍!
  蕭亦珩向我跑來,又是個假日嗎?他看見我,蹙了蹙眉:
  『碧紋!你還是這樣?!』
  『別管我了!就讓我這樣吧!什麼都不要說……』我用書蒙著臉,不看他。他劈手拿開我的書,有些激動的:
  『小彤走了!這件事不能影響你一生!你得戀愛!得結婚!也要生兒育女--難道,你就這樣逃避一輩子?』
  『戀愛是什麼呢?』我對他發泄的喊叫:『婚姻又是什麼?生兒育女又能保證什麼?你看看今天的社會上,有多少小彤?有多少雪雪?誰來負責?誰來負責--?』
  他不說話,我冷笑道:
  『法律告訴我們了嗎?到底誰該死呢?難道是小彤?』
  『不該是小彤!』他爆發出來:
  『當然不該是他!法律只是設法解決問題,可是,人類不斷制造問題--自私、猜忌、傲慢、偏見、愚昧、無知--』他的語氣緩和下來,輕緩的:
  『法律不是萬能的!碧紋,要有愛!有足夠的信任與包容,纔不會發生問題。』
  他把書交給我,我接過來,小彤仍笑著,滿足而開懷的笑著。
  『以前,我等你長大!』亦珩溫柔的說,眼中有懇切光芒:
  『現在,我等你有信心!』
  他笑笑,拍拍我的肩,走了。我想喚他,終究沒開口,只望著他的背影愈走愈遠,白茫茫的愈不清晰……。 
http://read.big5.anhuinews.com/system/2003/03/19/000279140.shtml


 

台長: 阿楨
人氣(5,011) | 回應(1)| 推薦 (0)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 電影賞析(電影情報、觀後感、影評) | 個人分類: 書評影評 |
此分類下一篇:《慈悲的滋味》
此分類上一篇:販母案考

媚藥
很讚的分享~~


http://www.yyj.tw/
2020-01-13 06:26:19
是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)
* 請輸入識別碼:
請輸入圖片中算式的結果(可能為0) 
(有*為必填)
TOP
詳全文