文學史上最隱晦的詩人
---艾蜜莉.狄金生
狄金生在還是青春盛放的歲月，就選擇了把自己幽禁在一個屋簷下。她做家事她一首又一首寫不期待讀者的詩。即使對左鄰右舍她也只是偶而素衣在窗前閃過的身影……..
這個世界，處處可以是作者的行蹤：屈原有他行吟的澤畔，蘇東坡有他一再謫放的天涯，傑克倫敦( Jack London 1876—1916) 有他的荒漠北極，費滋傑羅( F.Scott Fitzgerald , 1896—1940) 有他的燈紅酒綠，而海明威，有他的狩獵場和戰地….:像狄金生那樣，一輩子住在她出生的屋子裡，二十幾歲還是青春年華就足不出戶的，大概少有別的例子了。她五十六歲時腦膜炎過世，一生當中至少有三十年，過的是自我幽囚日子。她身後留下留下一千七百多首詩，生前發表的只有七首。其中兩首還重複，且是由別人代為投稿的。就詩人身份來說，生前默默無聞，死後妹妹將她詩稿交給出版社，一八九０年單卷版出書，立即引起注意。隨後幾年詩集不僅一再出版，連書信也緊接著在一八九四年整理問世。進入二十世紀後，狄金生成為十九世紀最重要的美國詩人之一。一九五０年，她的全部手稿由哈佛大學購齊，出版全集。
狄金生家世相當顯赫，祖父是麻省Amherst 學院創辦人。父親曾任美國國會參院和眾院議員。以這樣的家庭背景，狄金生很有機會活得眾星拱月，熱鬧繽紛。但她一生卻只留下一張二十歲左右時拍的，輪廓清晰但沒什麼表情的照片。所有的傳記都只能從她的書信去努力想像各種可能的蛛絲馬跡。這女子，在還是青春盛放的歲月，就選擇了把自己幽禁在一個屋簷下。她做家事她一首又一首寫不期待讀者的詩。即使對左鄰右舍她也只是偶而素衣在窗前閃過的身影。
研究者最好奇她感情生活。她沒留下任何談戀愛具體紀錄，但書信中有不少詞語熱切的信是寫給某位特定異性，信的抬頭是master，顯然是個長輩，有人猜是她父親一位法律界朋友。有人猜是編輯人，但無從證明。她也跟一位女性朋友Susan Gilbert 寫熱情的信，但後來Susan 竟成為她弟媳婦，書信也就戛然而止。
狄金生的詩，奇特地越過它們的創作者殊異的人格特質，也超越了她幾乎刻意隱匿的存在，在她身後大放光芒。早期的出版，讀者雖也立刻被她奇特的想像精巧的譬喻所吸引，但多半對她完全不守格律規章的寫法不能認同。她任意斷句，句中句尾到處加破折號，韻腳不齊，又喜歡隨便大寫，就像這首（靈魂選擇她自己的同伴）第一段：
The Soul selects her own
Society，
Then-shuts the Door-
To her divine Majority
Present no more—
她也不給自己的詩訂題目。後人替她出的詩集，只好都用第一行作題目---彷彿我們古代《詩經》。但到20世紀，英詩格律式微，狄金生的劣勢反而變成優勢了。
不管是愛情詩中的難解隱喻，還是宗教想像中神秘色調，或者歌頌自然時細緻觀察，她的特立獨行和女性特質，都使20世紀以來讀者不僅接受而且擁抱她。而狄金生自己，儘管孤僻自閉，刻意與外界隔絕，並沒有失去對自己作品信心，她曾說：”If fame belonged to me，I can not escape her.”---「如果名聲該屬於我，我絕逃不掉。」，歷史也證明她果然沒逃掉。
詩人所處時代環境，一方面是基督教的復興，一方面是一八六０年代南北戰爭的發生。她的詩裡常可看到信仰的影響：冥冥中的主宰和神秘的永恆，都常是她詩中隱喻的主題：至於那幾乎撕裂了美國的戰爭，作為隱者的詩人顯然不特別關注，詩人證明的也許是，文學是有可能完全不必對外界作回應，而依然成其「好」的。
除了唯一一張照片，很多人也注意詩人特別的墓誌銘。狄金生死後就葬在居處不遠，墓碑上刻著「CALLED BACK」。原來是她過世前一天寫給表妹的字條：” Little sisters，Called back”表妹們，我奉召要回去了。----後來親人就把字條上Called back 這兩個字做了她墓誌銘。這是狄金生遠行前向世界的慎重告知，卻恐怕也是最短的詩人墓誌銘了。
二００六年一月四日（月光下文學的海: 作者黃碧端）
備註：
1. 灵魂选择自己的伴侣
灵魂选择自己的伴侣
接着把门关紧
那无比神圣的决心
再也不容干预
心不动
即使华车恭迎
在蓬门之前
心不动
即使皇帝亲跪
在门垫之上
任凭弱水三千
仅取一瓢
然后心再无旁念
磐石入定
1. The Soul Selects Her Own Soceity
THE SOUL selects her own society,
Then shuts the door;
On her divine majority
Obtrude no more.
Unmoved, she notes the chariot’s pausing
At her low gate;
Unmoved, an emperor is kneeling
Upon her mat.
I ’ve known her from an ample nation
Choose one;
Then close the valves of her attention
Like stone.
2. 能像一本书
没有一艘非凡的战舰
能像一册书籍
把我们带到浩瀚的天地；
也没有一匹神奇的坐骑
能像一页诗扉
带我们领略人世的真谛；
即令你一贫如洗
也没有任何栅栏能阻挡
你在书的王国遨游的步履，
多么质朴无华的车骑！
可是它却装载了
人类灵魂中全部的美丽！
2. Like A Book
THERE is no frigate like a book
To take us lands away,
Nor any coursers like a page
Of prancing poetry.
This traverse may the poorest take
Without oppress of toll;
How frugal is the chariot
That bears a human soul!
3. 一百年以后
在一百年以后，
没有人知道这个地方
极度的痛苦，命名了那里，
安宁如同静寂。
杂草得意洋洋地蔓延，
陌生的人们在这儿漫步，
拼读那死亡接骨木的
孤独正字表。
夏日田野的风
追忆起那条道路
直觉挖掘出那答案
在记忆的点滴里。
3. After A Hundred Years
AFTER a hundred years
Nobody knows the place,—
Agony, that enacted there,
Motionless as peace.
Weeds triumphant ranged,
Strangers strolled and spelled
At the lone orthography
Of the elder dead.
Winds of summer fields
Recollect the way,—
Instinct picking up the key
Dropped by memory.
4. 这是我给世界的信
这是我给世界的信
因为它从来不写信给我
那是温柔崇高的存在
自然在把简单的信息诉说
她的信是交付给
一双我无法看见的手
因为她的爱，亲切的同乡
请温柔地评判我
4. This Is My Letter To the World
This is my letter to the world,
That never wrote to me,
The simple news that Nature told,
With tender majesty.
Her message is committed
To hands I cannot see;
For love of her, sweet countrymen,
Judge tenderly of me!
5. 我是个平凡人
我是个平凡人，你是谁？
是否你也是个平凡人？
啊，那我们恰好是一对。
别出声，你知道他们会欺负我们。
做个名人多么无聊，
多么炫耀 —— 就像只青蛙
面对着赞美的泥潭，
在整个六月喋喋不休地自夸。
5. I' m Nobody
I ’M nobody! Who are you?
Are you nobody, too?
Then there ’s a pair of us—don’t tell!
They ’d banish us, you know.
How dreary to be somebody!
How public, like a frog
To tell your name the livelong day
To an admiring bog!
9. My River runs to thee
MY river runs to thee:
Blue sea, wilt welcome me?
My river waits reply.
Oh sea, look graciously!
I ’ll fetch thee brooks
From spotted nooks,—
Say, sea,
Take me!
10. 假如
假如秋天来了
你就会来到我身边
我会面带微笑
轻轻淡淡地
把夏天一挥而过
就像主妇对待一只苍蝇
假如见到你是一年之后
我会把日子
拈成一个个小团
分别放到他们的各自的格子里
然后期盼着一格格消逝
假如见到你的日子遥遥无期
我会把这等待的日子
握在手心
一日日的消减着
直到再也扳不动手指
假如命中注定我们相逢在来世
在我们生命消失后
我会一层一层地
把生命年轮剥去
早日品尝生命的永恒
10. If
IF you were coming in the fall,
I ’d brush the summer by
With half a smile and half a spurn,
As housewives do a fly.
If I could see you in a year,
I ’d wind the months in balls,
And put them each in separate drawers,
Until their time befalls.
If only centuries delayed,
I ’d count them on my hand,
Subtracting till my fingers dropped
Into Van Diemen’s land.
If certain, when this life was out,
That yours and mine should be,
I ’d toss it yonder like a rind,
And taste eternity.
But now, all ignorant of the length
Of time’s uncertain wing,
It goads me, like the goblin bee,
That will not state its sting.
