「閱讀書籍」，你在入學資料，求職表格，徵友專欄，以及任何一種你填寫過紀錄表單的「興趣」那一欄中標註下同樣的字句；上英文課的時候你用英文自我介紹「我的興趣是閱讀書籍」，上日文課的時候則改用日文說同樣這一句；在ＢＢＳ上跟人聊天時你會用自然注音法在螢幕上打出「我喜歡看書」這幾個白色標準體的小字；生日時你希望得到的禮物是書，別人生日時你送出去的禮物也是書；閒來無事的時候你看書，一邊聽音樂一邊看書（不管你聽的是Richard Strauss 的 Also Sparch Zarathustra 還是萬芳的ＫＴＶ芭樂情歌），一邊喝咖啡一邊看書（無論你喝的是手工磨細後用 Krups Primo 963煮出的espresso還是一罐利樂包包裝的20元cuppuccino）；夜晚臨睡前你躺在床上看書，清晨醒來後你坐在馬桶上看書。你的房子裡擺滿了一幢又一幢的書櫃，落地直立型的，懸空釘著型的，鐵製的慘灰色，木質的暖棕色，原本中空的格子裡裝滿了各式各樣的書籍，幾年之間你的房子裡已經沒有辦法再擺下新的書櫃，你的書櫃裡也沒空位再裝進新的書籍，於是你在原來書櫃裡的書籍外側再填進第二層你陸續添購的新書，你開始把一個書櫃當成兩個，三個，四個來用，然後書如水般流洩在走道上，轉角處，樓梯間，床頭櫃上，五斗櫃下，你面臨空間危機，但是你太愛買書，又捨不得丟書……。
無疑的，你愛書。你愛買書。你愛看書。你愛印書。你愛蒐藏書。你甚至有過從圖書館借閱不歸的紀錄，也許那是一本珍本書，絕版書，得來不易的書，但是你又從來不肯外借給別人你自己的書。你有很多很多書。體積龐大的工具書，大英百科全書，牛津高級雙解辭典，國語活用大辭典，犯罪學辭典，文獻學辭典，說文解字註。你最愛看文學類的書，散文，隨筆，詩選，詞論，文學批評，名著導讀，後設手法的小說，意識型態的小說，寫實主義的小說，胡蘭成與張愛玲的愛情故事，蕭邦與喬治桑的戀情，政客的自傳，藝術大師的回憶錄。你有考試用的書。消遣用的書。告訴你如何賺到生命中第一個一百萬的書。教你怎麼自殺成功的書。形而上的哲學思維書。形而下的美容瘦身書。外觀很華美內容很貧乏的書。吃飯時可以用來墊便當的書。拿起來看就捨不得放下的書。念了五遍還是看不懂的書。國中老師送給你的畢業禮物，當天回家後就塞進書櫃最底層再也沒有拿出來看過的書。林林總總的書。形形色色的書。
也許此刻你正好在伏案看書，你小心翼翼地打開了一本書，輕巧地翻開了書頁，並且在心中默唸著記下你將會讀到的內容：可能是各種數據的呈現，一九五七年蘇俄發射第一枚衛星「史潑尼克一號」，人類視網膜上的桿狀和錐狀細胞多達一億四千萬個，西貝流士的Ｄ小調小提琴協奏曲第一樂章原有五百四十二個小節，牛有四個胃，台灣有兩千一百萬人口，圓週率是3.141592653589；又或者是專有名詞的無孔不入，效用遞減率，航空協定，不死三振和場內全壘打，消費借貸和使用借貸，結構流程圖與新聞流動分析……。你讀著剛買來的書，吸收著你從書上看來的各種資訊，然而這一切並沒能讓你像瑪法達一樣擁有不可思議的魔力，書讀得愈多你愈迷惘，你發現你沒辦法看完所有的書，你無法記得所有你看過的書，你從許多人的言談當中發現還有許多東西是你還來不及從書上讀到的，於是你驚慌失措地讀書，日以繼夜地讀書，你必須想出一個法子來扭轉這種情況，你絞盡腦汁，費盡心思，你滿心想要力挽狂瀾，在滿室無以記數的書籍當中殺出一條閱讀的捷徑來。
從此之後你的朋友，戀人，家人，同事都慢慢察覺到你的怪異。你原本就稀少的社交活動遽減為零，成天一個人獨自躲在房間裡，不眠不休不吃不喝，也不准任何人來打擾。你遠離塵囂，隔絕世俗，專心致力實現你的夢想，並一步步向目標邁進……。
但是終於有一天人們會發現你的秘密：你在吃書，細嚼慢嚥著一個個黑色印刷10號新細明字體，狼吞虎嚥著從醫藥大百科上撕下細白的書頁，你據案大嚼，口水滴在桌上的「股市絕學」--你的下一本食物上。你像羊一樣啃嚙著纖維質，幾乎可以在想像中聽到你胃裡不斷反芻的聲音。難怪你最近從不跟人一起進食，人們恍然大悟地看著你津津有味吃書的樣子，他們打算把你送到急診室去，你需要急救，最好也讓精神科醫師診斷診斷。當然他們是不瞭解你的，也不瞭解書，他們不明白吃書是讀書的最佳途徑：郝隆七月七日出日中仰臥曬書，可見他也是吃書的；王羲之坦腹東床，你們以為他展示的只是肚子上的肥油？「腹笥甚窘」是因為吃的書不夠多，你可不想出這個糗，所以你開始加緊吃書的速度，從剛開始的一天兩本進步到現在的每兩個小時一本，你同時還嚐出了聖經紙是最好消化的，道林紙有股怪味，銅版紙很有嚼勁，棉紙會黏牙，模造紙讓你想吐。你吃著吃著，深信你將會成為這個世紀末最有學問的人，你會成為新的救世主，你無所不知，無所不曉，你將有能力為自己和所有的人排憂解煩，傳道解惑。你在吃書的過程中看到了你的將來，以及整個世界的願景，你興高采烈地想著，一邊趁你的主治醫師不注意你的時候，拿起他架上的「現代心理學」，一口咬了下去。
文章定位：
