1、第一個鏡頭我就笑了，李安拍了一條狼狗。狼狗狼狗，如狼又似狗，鏡頭上搖至一個人，看不清楚臉，可跟狼狗實在很像，鏡頭拉至一個又一個人，那是衛兵，一條又一條政治狗，戒守著世界。鏡頭迅速切至室內，那是麥太太和易太太等人在打麻將，小小的方城之戰。這被極度稱讚的片頭五分鐘麻戰戲碼，李安把王佳芝（麥太太）那種不安與隱藏與故作自若都拍出來了。靠著眼神、有一搭沒一搭的講話、吃與碰、笑與不笑，鏡頭搖來晃去，飄忽不定，我們看的眼花撩亂，卻又目不轉睛。一條狗與一桌麻將，幾乎隱喻了整部電影（李安還蠻幽默的），汪精衛的狼狗行徑，梁朝偉與王佳芝的狗男女行為（在他們的性愛場面又剪了一次這條狗的鏡頭）；麻將方城間的進退與猜疑，關係著抗戰與革命、計謀與心理，這一切都在片頭五分鐘了。《投名狀》也用下棋來隱喻天下，可是比起色戒，就是雲泥之別。
2、這打麻將的戲碼更大地投射為後來年輕王佳芝遇見王力宏時話劇社的段落，麻將與話劇，其實真真假假、都在演戲；這兩者又投射為整部電影，革命是一場更大的麻將與話劇，這些都在這句話裡了：「上台前緊張，幕一開就好了」，另外則是「搞藝術煙不會抽是不行的，來一口吧，演戲用的上」。當王力宏一夥人失敗後三年，他口中說出那句「我們太幼稚了」時，我們甚至可以說就連第一次的刺殺行動也只是個話劇，第二次才是來真的。王佳芝沒想到的是從話劇到現實人生的轉變，最後竟不知到底那個是真實、哪個是演戲了。
3、梁朝偉回家時先去照了鏡子，此後我們便看到了許許多多的鏡子。鏡子在電影中時常作為個人的「另一個自己」而存在，因此整部電影也只有兩個人會照鏡子，一個是梁朝偉、一個是王佳芝。當梁朝偉照完鏡子後，隨後王佳芝下了牌桌，回房收拾東西，也就在鏡子裡了（注意她在鏡子裡是在朝窗外觀看，電影兩個最重要的母題靠這個鏡頭連接）。最明顯的一次則是王佳芝帶梁朝偉去買西裝，兩人同站在鏡子前的畫面。他們都是分裂的，但精彩的地方或者在於，他們最後都認同了那個分裂——王佳芝愛上了易先生、易先生落入了圈套。
4、只有鏡子來表達分裂的自己是不夠的，這方式已經太多人使用過。因此《色戒》最好的不是鏡子，而是小說中原本就有提及的「觀看／被觀看」。整部電影不斷在拍王佳芝的眼睛。小說與電影的王佳芝都時常在觀看，從窗戶觀看外頭，從自身觀看周遭；而王佳芝也不斷地在「被觀看」，小說中也約略提及了，但電影將「被觀看」放大處理（電影比小說更容易表現「被觀看」），配合鏡子的使用，幾乎是電影《色戒》最精彩的地方。兩者剛好組成我認為是電影《色戒》裡最重要的母題。
5、每次王佳芝「被觀看」就會嚇一跳，我說的是「王佳芝」被觀看會嚇一跳，不是「麥太太」，因為麥太太本來就是要被觀看的。整部電影最精彩的地方莫過於判斷並且游離於到底什麼時候王佳芝是王佳芝、什麼時候王佳芝又是麥太太。當王佳芝打完麻將收拾東西準備離去時，易家庸人走了進來，王佳芝嚇了一跳，因為她以為自己現在可以是王佳芝，但突然被觀看成麥太太。而這種驚嚇往後將不斷出現，最明顯的一次則是：王佳芝第一次來到2B房間，看著窗外，此時她是王佳芝；而當她關上窗戶，梁朝偉突然坐在房中映現於窗戶上時，王佳芝狠狠地嚇了一大跳，因為她還沒準備好當麥太太。這個橋段真是經典，幾乎是電影《色戒》最精彩的一個設計。
6、當王佳芝作為王佳芝被觀看會嚇一跳，因為她沒準備好；但當王佳芝作為麥太太被觀看時則顯的更為分裂，因為她在被觀看的過程中竟然逐漸愛上了梁朝偉。因此假如「被觀看」是假的，最後竟成了真的。第一次明顯的「麥太太被觀看」出現於王佳芝與梁朝偉一同去作西裝，王佳芝換了個過於緊身的旗袍出來，而想把它換下來時，梁朝偉淡淡一句：穿著吧。我們也別忘了這一整段戲碼都是配合鏡子而存在的。
7、對比於王佳芝的「被觀看」，每當王佳芝「觀看」則都是從麥太太身上「回到了真正的王佳芝」。最明顯的表達來自於王佳芝不斷撥窗朝外觀看的設計、坐在車裡朝外觀看的設計、以及無數不在的慌慌觀看同黨友人是否存在的設計。倒是這點在小說中已經明顯表達，電影只是依循而已。
8、王佳芝喜歡（觀）看電影，而每當她（觀）看電影的時候，她才真正當回了王佳芝。因此我們知道，王佳芝也一定只能是一個人去（觀）看電影的。此時她不用再被觀看，而只需要觀看。但是卻連這時候也是真假混淆的，電影播到一半時，總會插入抗戰宣導影片，此時王佳芝觀看的到底是真還是假呢？到底是現實、還是演戲？小說沒有這個安排，而電影設計了這個後設段落有種雙重透鏡的效果，電影中的電影，戲中之戲，主要還是來自身份的混淆。
9、王佳芝到底是王佳芝還是麥太太？或更甚而是易先生的情婦呢？當王佳芝愛上了易先生之後（雖然從頭到尾我們也並不十分確知這一點），王佳芝到底是以麥太太的身份在演戲？還是以王佳芝本人的身份在演戲？每當王佳芝給王力宏或者是「報告班長」通風報信的時候，那時她應該會是王佳芝，可是我們愈來愈覺得她是麥太太。如果王佳芝是真、麥太太是假，那麼隨著影片的推展，我們愈來愈覺得王佳芝是假、麥太太是真了。王佳芝是在對王力宏（或「報告班長」）演戲嗎？整部電影被翻轉了過來，王佳芝還是在觀看、也還是在被觀看，可是愈來愈模糊了，好像兩個鏡子相對，映照出無數的世界。
10、這種觀看與被觀看在話劇社的一段便已明顯呈現出來了，當王佳芝在台上說著「中國不能亡」的時候，她是被觀看的，當然她也就是在演戲；而鏡頭一轉，當台下有人呼喝「中國不能亡」、並且全體觀眾一起高喊「中國不能亡」的時候，變成了王佳芝觀看群眾（注意這個鏡頭是從王佳芝背後朝觀眾取鏡的），這時候她就不是在演戲了。這個鏡頭在第二次王佳芝上舞台時又重複了一次，只是這次她是獨自一人，王力宏從樓上叫住了她，她被觀看；但我們知道這次她不是在演戲，因為一回頭，她便投入了革命。直到片尾又回到了這個鏡頭，不過那時我們才真正知道，原來當王力宏叫住「王佳芝」的那一刻，她的生命就再也沒有現實（觀看）與演戲（被觀看）之分了。而我們也知道為什麼王佳芝「獨自」來到舞台，因當年那個孤獨的舞台，也夢幻般的成為了王佳芝生命的隱喻。
11、李安基本上完全遵守小說的基本架構，並且選中了小說核心「觀看／被觀看」作為電影最重要的母題。電影精彩的地方在於表現，不同媒材的表現，充分利用影像的特點，將文字較無法勝任的「被觀看」作獨到的處理，這是電影強過小說的地方。不過有一點我很疑惑，小說中的王佳芝美就美在那兩粒奶子（小說不斷強調這一點）——湯唯卻是個小籠包，實在完全不符合張愛玲心中的形象；並且這一對武器也構成了易先生上鉤最重要的誘因。看看小說這段敘述：「一坐定下來，他就抱著胳膊，一只肘彎正抵在她乳房最肥滿的南半球外緣。這是他的慣技，表面上端坐，暗中卻在蝕骨銷魂，一陣陣麻上來。」這種純屬「性」的誘惑是重要的，因為無論小說或電影，其實真正的重點就在於「狗男女」三字（見17點）。小說中提及：「事實是，每次跟老易在一起都像洗了個熱水澡，把積鬱都沖掉了，因為一切都有了個目的。」我願說這個目的就是「狗男女」。
12、關錦鵬翻拍過張愛玲另一部小說《紅玫瑰與白玫瑰》，裡面也有個類似的疑惑，那是白玫瑰挑了葉玉卿來飾演。白玫瑰在張愛玲筆下是個貧乳的女人，但葉玉卿的美奶可是眾所皆知。關錦鵬假如讓葉玉卿從頭到尾包的密不透風也就算了，可電影裡至少有兩處讓葉玉卿完全展露了她的「殺很大」，與李安對湯唯的安排正恰好相反。我只能說，這兩個導演真幽默阿。
13、這種混淆在電影中另外表現為王佳芝唱歌的段落。如果麻將與話劇是演戲，並投射為整個現實的話，那麼這個隱喻在梁朝偉口中再一次得到表達：「跟著粉墨登場的一班人，還在荒腔走板的唱戲」。隨後王佳芝為梁朝偉唱了一段戲：「天涯呀海角，覓阿覓知音，小妹妹唱歌郎奏琴，郎呀咱們倆是一條心，唉呀唉呀，郎呀咱們倆是一條心。家山呀北望，淚呀淚霑巾，小妹妹想郎直到今。郎呀患難之交恩愛深，唉呀唉呀，郎呀患難之交恩愛深。人生呀，誰不惜呀惜青春。小妹妹似線、郎似針，郎呀穿在一起不離分。唉呀唉呀，郎呀穿在一起不離分」。我們疑惑的是，到底唱歌的是麥太太還是王佳芝？這裡我們又回到了以聽覺表現真實的傳統，因此我願說這裡唱歌的是王佳芝、而不是麥太太。雖然王佳芝在演戲，但王佳芝唱歌的時候就不是麥太太而是王佳芝了。我們在這場「戲」中，看到了梁朝偉認同了鏡子裡的自己（他哭了），而王佳芝則更見混淆，因為她的現實與演戲再也分不清楚誰是誰了。小說原文沒有提及這個安排，電影《色戒》加入，而這個改編也非常成功，成為電影《色戒》裡精彩的第二個地方。
14、王佳芝當然是愛上了梁朝偉，每一次我們聽梁朝偉講話，也都更加愛上了他。王力宏雖然純真，但太過於單一、平板，梁朝偉是複雜的，而讓我們愛上梁朝偉的原因其實不在於他的複雜，而在於他每講一次話，就透露出的王力宏形象。
15、女人是什麼？女人是一開始王佳芝說的「跟想像的不一樣」，然後經過每一次談話（當然包括做愛），最後看見了那顆六克拉的鴿子蛋。這其中有神秘難解的「跟想像的不一樣」，我認為那時愛情已經生發了，只是沒有人知道，王佳芝不知道，女人自己也不知道；然後經過長又長的談話，最後則是一顆鴿子蛋——堅硬的鑽石、軟掉的身體。這裡面有情、有欲、也有錢。女人是什麼？女人要的不多，也不過就是這些「而已」。當王佳芝說出「快走」的那一刻，我們究竟該讚美女人、還是譴責女人呢？女人，作為每個人「被遺忘的另一個自己」，我們究竟該壓抑、還是認同呢？
16、梁朝偉交給王佳芝的那個信封，上面寫著房號「2B」。我看到時又笑了出來，是我想太多嗎？這兩個B。
17、兩個B剛好成了一對狗男女。狗男女是重要的，狗男女萬萬歲。為什麼李安要拍ㄟ片？當然不只是因為要賣錢，更重要的是在一個無比嚴密逃無可逃的局勢下，什麼時候我們才能做回自己？每當梁朝偉看著鏡子時，他想的應該是這個問題，每當王佳芝看著鏡子，她想的應該也是這個問題。這集中表現於王佳芝說「你要我給你作妓女」，梁朝偉回她：「我比妳更懂得作娼妓」的對白上。於是兩個想著同樣問題的人，只好搞在一起，並且要SM的搞、爽快的搞、狗一樣的搞、顛倒常態的搞，一切都是假的，「幹」才是真的。我認為王佳芝是愛上了梁朝偉，王力宏太正經了，而諺語早已明言：「男人不壞，女人不愛」。讓我們齊呼：狗男女萬歲，狗男女萬萬歲。李安用情慾來拍一場密謀、一個局勢、一輪時代，最後竟不知哪個更為重要了。它們之間也搞來搞去，像片名「色／戒」（戒／色），色與戒戒與色也搞來搞去一樣。並且可千萬不要忘了，那條狗在片頭出現一次，那是政治，在梁朝偉與王佳芝上床的時候又出現一次，那是情慾。而政治就是情慾、情慾就是政治，這集中表現在梁朝偉審問後對王佳芝說的那一句：「我想像著他壓在妳身上幹那件事」，並且每一次王佳芝與梁朝偉眉來眼去，我們都不是很確知那到底是政治還是情慾。歐，總之讓我們再齊呼一次：狗男女萬歲、狗男女萬萬歲。
18、電影第三個精彩的地方在於，以「鏡子」暗示的一組平行對照：王佳芝第二次回到易家，在房間收拾東西，穿著藍色旗袍，鏡子裡有另一個王佳芝，此時梁朝偉進來，他看著王佳芝（麥太太），可是沒看見鏡子裡另一個王佳芝；電影結束，梁朝偉回到房間，流著眼淚，鏡子裡有另一個梁朝偉，易太太進來，他看著梁朝偉（政治狗），可是沒看見鏡子裡另一個梁朝偉（情慾狗）。這兩組畫面幾乎完全相同，但意涵已經大有轉變，雖然鏡子遊戲已經有許多電影使用過，但李安此處的表現仍然是精彩的。
19、整部電影結束於白色床單上的黑色影子，影子離去，留下白色的床單，微微皺著。好美的結尾，再說就多餘了，讓我們留下影子也留下床單，起身離開吧。
文章定位：
