2013-09-17 16:11:41| 人氣22,284| 回應3 | 上一篇 | 下一篇

重貼龍貓

推薦 1 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

 

 

 

宮崎駿最近傳出退休消息

重貼這篇龍貓作為紀念

第十九點後半寫到我對於宮崎駿電影中

關於風的主題的一些想法

他以風開始了第一部電影風之谷

最後也以風起作結

建議大家多去回顧宮崎駿每一部電影裡的風

都非常地美

那是我最愛的宮崎駿意象

一直想以此為主題寫一份筆記

但實在過懶

一直未能實現

 

 

1、《龍貓》裡的爸爸這麼說:「很早以前,人類跟樹是很好的朋友歐」,這只是其中一個例子,許多人便因此認為宮崎駿的卡通往往涉及了環保。雖然環保在現代是個重要的議題,但我認為這樣的解釋不僅是表面的、更甚至是危險的。

 

 

2、表面而危險的原因正在於,在進入另一個千禧年的此刻,我們往往對「神話」做出過於「現代」的解釋了。真正重要的童話或是卡通,它的核心都應該是某種首要而普遍的關懷。比如許多人便認為,宮崎駿最新的作品《借物少女艾莉提》裡所呈現的行為,根本就是「偷」、而不是「借」。如果我們用環保的眼光來看待《風之谷》,就一如用私有財產的觀念來看待《借物少女》一樣,其實都是對童年世界做出了似是而非的解讀,而這種或是或非的基礎正來自於我們彼此不同的、各自對於真理的實用需求。這種解讀不僅是表面的、更甚至是危險的,因為我們將認為以「偷竊」來斷定《借物少女》的主題是錯誤的,然而假如以「環保」來評論宮崎駿《風之谷》的意涵,便成為正確的了。

 

 

3、然而這兩者一樣錯誤。重點在於我們無法將童話或卡通的「表面事件」,與其「背後的邏輯」——那是善良與愛;清楚區分。而任何以表面事件來詮釋童話邏輯的方式,都是一種削弱與歪曲。舉個例子:漫畫《小叮噹》是「健康」的,即使主人公大雄好吃懶做、並且時常考零分;然而電影《鋼鐵人》卻是「不健康」的,即使小勞勃道尼飾演的東尼史塔克事業有成、受盡世人的崇拜。兩者的差別正在於,《小叮噹》背後的邏輯真正是童話的,而《鋼鐵人》的邏輯則充滿了似是而非的混淆。

 

 

4、雖然大雄好吃懶做、時常考零分,但這種表面的形象卻不是童話關注的重點(別忘了,在童話世界裡主人公也經常是有許多缺點的);然而只要大雄遇到嚴肅且需認真對待的情況,他都會表現出一種與其日常形象不符的勇氣與正義感。也就是說,即使大雄的生活時常犯錯,但他到了故事最後都會遭到懲罰(無一例外),因此表面的事件都只能是某種童年趣味,包含他偷看靜香洗澡、或者技安老愛揍人,這些都並非《小叮噹》關注的重點。因此假如用這種原因將《小叮噹》列為色情或暴力漫畫,都將是真正的邏輯混亂。《小叮噹》的重點在於大雄的「純真」,他在特殊的時刻總會做出一個「真正的選擇」,而這個選擇從來不會背離善良與愛的童話核心邏輯。

 

 

5、相反的,《鋼鐵人》卻是非常不健康的「英雄」電影,因為它徹底將財富、權力與正義混淆了。從一開頭我們便看見東尼史塔克在私人飛機上,享受兩位性感女郎的豔舞,並且從第一集到第二集不斷出現各種名貴跑車,以及環繞在主人公遭週的頂級生活展示。更加麻煩的是,東尼史塔克也「真的具有」傳統英雄的某些堅持,他也的確在懲強扶弱上盡過一己之力。然而就是在這兩種形象之間,現代的「英雄」讓我們產生了混淆,因為我們將難以區分,那真正值得肯定的,究竟是某種才華、德行、人性本身,或者是那伴隨而來的利益與目的。只要做個簡單的對比就非常清楚了:鋼鐵人的盔甲與英雄行徑建立在財富與權力的基礎上,他是鋼鐵人的原因正在於他是「鋼鐵業大亨」;然而超人,這個第一代的傳統英雄,他的超人衣是母親——他的父母在遙遠的堪薩斯州、經營農場;為他縫製的。超人是刀槍不入的,但每當他挫折了、沮喪了,他便飛回家裡,那裡總有一個年老的父親與母親,與他說話。而超人便是用這種方式,一次又一次地得回他的力量。

 

 

6、因此《借物少女艾莉提》不會是「偷」、而只能是「借」。簡單理由如下:第一、它是卡通,而財產觀念的評論則是成人的,不屬於童話;第二、它是寓言,艾莉提就是所有人類,而我們與「自然」之間的關係,不該是「偷」,因為「偷」的觀念來自對立的人類,而自然是和諧的;第三、電影安排了一個病弱少年,並且最後艾莉提與他交換了「禮物」。「禮物」的觀念太重要了,也許更好地說來,這個「借」的意義更該是「交換」,它的出發點並非利益的重新分配,而是情感的共同分享。

 

 

7、使得童話成為童話、卡通成為卡通的,永遠是它背後的邏輯,而不是表面涉及的「故事」本身。因此,也並不是以一種卡通的「構形」而呈現的東西,它就會是卡通,最好的例子也許就是《南方三賤客》,它很「可愛」沒錯,然而它不是卡通。《海綿寶寶》也不是健康的卡通,因為它甚至將主人公變成了化工材料——海綿,這是童話世界第一次出現了「非生物」的主人公,並且受到廣泛喜愛,這是非常嚴重的價值顛倒。對於現在的流行文化來說,最危險的莫過於許多不健康的東西,正被以「卡通的形象」包裝,並且這種呈現愈來愈向成人世界傾斜。比如我們愈來愈喜某些當代的卡通,喜愛的理由卻大多與內容無關,而是它以3D動畫製作,愈來愈精美、炫目,也愈來愈「真實」了。原來童話世界「真的存在」,因為他們「看起來」非常立體、幾乎和我們一模一樣。我們的神話、童話、卡通,許多原始而重要的想像,都因為3D的技術,而終於使得那個原本像是「虛假」的世界,變得「真實」了——「遙遠之地」(Beyond)已經來到了眼前!這難道是正確且應該被鼓勵的方向嗎?與此相較,宮崎駿對於卡通「手繪」、「平面化」的堅持,反倒顯的異常特別。

 

 

8、那麼《龍貓》的邏輯是什麼呢?是什麼使得《龍貓》成為一部真正的卡通(童話)呢?首先是爸爸的那句話:「很早以前,人類跟樹是好朋友喲」,當然我們現在知道了,那絕不是要我們愛護環境、重視環保那麼簡單而已;而是因為它背後的邏輯、涉及了生命中的首要關懷,並且被以一種「神話意象」呈現。在電影的一開始,兩個女孩與她們的爸爸離開了原來的居所,前往郊外生活。這是宮崎俊卡通的常見方式,開場總是某個夏天、某次出遊、某種生活方式的轉變。而他們抵達新家的第一個印象,就是有一棵巨樹,不斷掉落橡樹子(這個「橡樹子」後來成為龍貓送給小女孩的「禮物」)——這當然是「生命之樹」的神話意象,是一種「世界中心」的隱喻。在這樣的生命核心裡,「住著龍貓」,並且讓妹妹首先「看見」、接著是姊姊,而她們的爸爸媽媽、以及這個世界,則始終沒有看見。

 

 

9、這部電影最動人的地方,正在於「父女之間」的相處——更好的說法是成人與小孩的世界觀交換;而他們的相處正展現了童話真正的邏輯,那是善良與愛。雖然從頭到尾,爸爸都沒有「看見」龍貓,但他始終不曾否定過它的存在。不只爸爸沒有否定,便連隔壁鄰居的老婆婆都肯定了某種童年經驗的真實性——當姊妹說看到房子有「奇怪的東西」時,老婆婆說,那是煤煤蟲,小時候她也看過,但長大後就不見了(《借物少女》裡則再次出現了這種肯定,病弱少年的爺爺也看過小小人,他的奶奶也一直相信有小小人,只是從沒見過而已)。姊妹倆半信半疑,直到電影結束,我們也半信半疑,真的有煤煤蟲嗎?不管真假與否,也許爸爸的這個回答更重要——爸爸說那種「奇怪的東西」是「灰塵精靈」,只要我們從光亮的地方,突然進入黑暗裡,就會出現的一種精靈。

 

 

10、這真是宮崎駿的電影世界裡,非常特別的一種隱喻方式。童話往往給我們一種「泛靈」色彩的世界觀,也就是在情感上認同一切事物都是和我們一樣,具有生命的精靈;然而宮崎駿卻讓這種原始世界觀充滿了「現代感」,「精靈」是原始心靈的產物,而「灰塵」卻是現代生活的殘餘。然而即使是來到了現代,卻仍有原始的力量——這就是宮崎駿最特別的地方,他的卡通具有現代感(甚至時常反映時代,然而這「時代因素」只能是被「運用」的表面事件,它不應該是關懷的核心),然而我們也並不能止於這種「表面事件」去評論那個童話世界,因為在現代感的背後,宮崎駿的卡通仍然展現了最重要的童話邏輯,那是充滿善良與愛的精靈的存在。

 

 

11、而這種精靈是「從光亮進入黑暗」的時候,我們才會「看見」的,並且終究沒有得到任何解釋。到了電影最後,我們仍然不知道,那個黑黑的、一閃一閃眨眼的東西,到底是什麼?然而那不重要,因為很多問題不在於「那是什麼」,而在於我們「如何回答」。在整部電影裡,我們不斷看到作為考古學教授的爸爸,是如何精彩地一一回答了女兒們的問題。最好的一次回答來自於電影一開始,父女三人搬進新家,晚上洗澡的時候,聽見外頭狂風怒吼。妹妹害怕地問:我們家會不會被吹走了?爸爸開朗地說:剛搬進來就被吹走,這房子不是太差了嗎?沒想到話一說完,屋簷差一點就被掀起,整間房子喀啦作響。所幸不久天地便安靜了下來,父女三人虛驚一場。這時爸爸突然大笑著說:「哈哈哈,讓我們用大笑趕走一切可怕的東西吧」,接著姊姊笑了、接著妹妹也笑了,三人笑成一團。電影也在此時剪進了一個鏡頭:夜裡的天空有大片大片的烏雲,正快速地移動,彷彿真的被他們的笑聲驅趕走了;同樣地,也在此時,電影的主題配樂第一次響起……。

 

 

12、原來歡笑是真的可以把一切可怕的事物趕跑的。電影裡另一個動人的段落是:龍貓送給姊妹一包橡樹子,她們把它種在房子四周,天天等著發芽。然而好幾天不見動靜,姊妹問爸爸:真的會發芽嗎?爸爸笑著說:「這也許要問龍貓了」。當晚龍貓真的出現,在橡樹種子四周跳起祈禱舞來,姊妹醒來高興地加入,也一起跳起了舞。隨著他們身體的節奏,橡樹種子果真發芽了,他們一蹲一站、奮力地將肢體伸展往上,結果樹芽也隨著他們身體的節奏抽長為大樹,並且愈來愈高,最後成為參天的巨木。

 

 

13、這個段落動人的地方正在於,它把人、龍貓、與自然通通結合在一起了,而此處情感的核心正是生命裡的善良與愛。這個段落也被以一種神話的世界觀表現,第一、它讓我們發現,原來龍貓也並不能主宰一切,在橡樹種子之前,他也必須祈禱讓它發芽,這個世上原還有更神聖的力量;第二、我們的情感與身體果真和生命之樹息息相關,隨著我們跳舞的律動與節奏,生命發生、並且愈來愈強大,它表達了我們與生命之樹在本質上的「同一」;第三、隔天醒來,整個過程成為了一場夢(我們記得妹妹第一次遇到龍貓,也是一場「夢」),然而姊妹奔出戶外,卻看見橡樹子「真的」發芽了——則昨晚真的只是一場夢嗎?也許真正重要的是,世界的真相就是一場夢,我們都被浸泡在夢裡。我說過了,「那是什麼」不重要、重要的是我們「如何回答」……。

 

 

14、也許這才是爸爸所說:「很早以前,人類和樹是很好的朋友」的真正意思。它不是要我們去注重環保、愛護自然(當然也有這樣的「效用」),更重要的角度是,它要我們「回到生命」本身。我願說這個「生命本身」就表面形式說來就是泛靈的神話世界觀(人類並不特出),而就更深刻的意義來說就是善良與愛(不是財物、環保或其他任何的「關心」。此處我把「關懷」與「關心」對比,善良與愛是我們的「首要關懷」,而在此前提下,我們才能談論其它或者也是重要的「關心」)。姊姊出於對爸爸的擔心,在下雨天的公車站牌下第一次遇見了龍貓;當妹妹走失的時候,姊姊出於對妹妹的擔心,成功重回樹洞找到了龍貓並且請求幫忙;而龍貓每夜每夜,在我們都不曾發現的時刻,高高站立在「生命之樹」的頂梢,出於對這個世界的擔心(更好的說法是守護),為每個人吹奏寧靜的笛音。「龍貓」的出現都涉及了我們最單純的情感,那是善良與愛。人類和樹是很好的朋友,真正的理由只能是,我們都是生命,你就是我、我就是你——也就是這樣的世界,我們彼此不會是「偷」、而只能是「借」(交換禮物)的互動關係。

 

 

15、也便因為我們都是生命,處於同等的位置,因此遇見了彼此也沒什麼好大驚小怪的。「龍貓」這個精靈被設計得太好,它那愛睡的眼睛、發懶的樣子、毛茸茸圓滾滾的身體,都讓人覺得無比可愛。然而更重要的是,它總是一副「漫不在乎」的表情。第一次妹妹跌落它的肚子上,龍貓睜開愛睏的眼睛,看了妹妹一眼,一副漫不在乎的樣子又睡了過去;第二次姊姊等公車時遇見龍貓,龍貓抓抓大腿,以巨大的身軀站在兩個小孩旁邊,完全不顧姊妹倆,仍然是一副漫不經心的樣子,也等著屬於它自己的公車。這兩個表現都太好了,即使姊妹兩人第一時間都稍微驚動了一下,然而隨即恢復平靜,妹妹在龍貓肚子上悠悠睡去,姊姊則拿了一把雨傘借給龍貓遮雨(我們又再次領略了「借」的真正意涵,倔強小男孩曾經「借」傘給姊姊,自己淋雨回家;此刻姊姊又把傘「借」給了龍貓;一路發展到《借物少女》,一部完全以「借」為主題的故事)。為什麼要驚訝呢?因為我們已經失去了做夢的力量,才會認為等公車時出現龍貓是多麼不可思議的事情;而這也是龍貓消失的真正原因。

 

 

16、龍貓消失的真正原因,是因為人類被「突出」了,我們從神話世界裡「浮現」了出來,也因此那真正重要的事物「隱沒」了下去。我們還記得,電影開始妹妹看到的「半透明」小龍貓,它逐漸現身的過程,或許正是這部電影神話真正要教導我們的——「龍貓」是透明的,它的存在正是它的不存在。當妹妹再次鑽入樹洞,卻發現只有一條通道的時候,她傷心地哭了,此時「龍貓」並不存在;但爸爸卻願意相信女兒,笑著對她說:爸爸沒有不相信妳說的話,但是只有很幸運的人,才能遇見龍貓歐,此時的「龍貓」又存在了。「半透明」的小龍貓是個美麗的隱喻,因為只有很幸運的人,才能看見那存在、也不存在的東西。

 

 

17、村上春樹的世界也充滿了毫無驚動、漫不在乎的反應,然而他的表達是疏離的;而《龍貓》正好相反,它的漫不在乎來自於不以奇異為奇異,而這種態度建立的基礎,正是不以人類為特出的中心地位。我們都是生命,處於同等的位置,共同分享著「同一」的世界。這也是為什麼當姊妹倆告訴爸爸與媽媽「我們的房子是鬼屋」的時候,爸媽都笑著回答:「太好了,有鬼不是很有趣嗎?」、「我從小就想住在有鬼的屋子裡哩」,如此「不合常理」的反應,也正顯出了兩種世界觀的交換,那是成人與小孩、理性與神話、人類與萬物、現實功利與善良之愛……。

 

 

18、神話、童話、卡通的重要,正在於兩種世界觀的自由交換,並涉及夢想、善良與愛;任何以「現實關心」代替了「首要關懷」,而進入這個世界的解讀,都將是一種削弱與歪曲,更甚至是危險的。《龍貓》最精彩的表現在電影最後,姊姊的某個反應:她急著找到迷路的妹妹,龍貓為此招來了龍貓公車,龍貓公車從遠方急馳而來,越過田野,「像風一樣的席捲過」田野上農忙的人們。姊姊說:他們難道都看不到它嗎?姊姊的問題必須由「風」(風既存在、也不存在)來回答。是的,人們難道看不到龍貓公車嗎?答案是我們看到了、但也沒有看到(在神話的世界裡,我們總會一再遭遇這種模稜兩可的立場)。

 

 

19、這個問題與鏡頭,讓我們回到電影開始時姊姊的一小段插曲。那是他們剛搬進新家的晚上,姊姊走到外面取用柴火,她想到了這是個「鬼屋」,此時夜晚的風吹的又狂又亂。突然一陣大風捲來,把姊姊手中的一把木柴通通吹掉了,姊姊靜立空曠無人的庭院,感覺這世界正被什麼巨大無比的眼睛窺視一般,既恐怖又神秘。直到電影最後,我願說,那又狂又亂的風就是龍貓公車,這不僅是龍貓公車每次經過都掀起大風的緣故,更是姊姊的那個問題:人們難道都看不到龍貓公車嗎?其實我們在不經意的日常中都看見了、並且一再地看見,那就是「風」,存在卻也不存在,重點不在於「那是什麼」,而在於我們「如何回答」。我的回答是:「風」幾乎是宮崎駿電影的共同主題,《龍貓》裡對「風」的表現也非常精彩,它是整個世界透明的流動、它是龍貓公車掀起的大風、它是龍貓的鼾聲與鼻息;並且在宮崎駿的早期便已突出發展為《風之谷》,一部以「風」作為命名的電影。它是生命的呼吸……。

 

 

20、宮崎駿卡通最特別的地方在於華麗的想像,並且充滿了現代感(也許《霍爾的移動城堡》是最突出的例子),然而現代感並不決定卡通的本質,因為童話的真正核心與表面的故事無關,所有時代的元素都只能被運用,重點是童話背後的邏輯。我們的時代,卡通最大的問題來自邏輯的混亂,並且一再以表面的可愛、炫目、甚至偽裝的嚴肅,帶領讀者(甚至是小讀者)進入一個「偽童話世界」。在我們來不及做出反應並且細察的同時,我們便認同了鋼鐵人,並且討論起該不該把《小叮噹》列為「限制級」漫畫了——這是千真萬確的事,曾經某社福團體便建議把《小叮噹》列為限制級。真正的立場該是:對於超人來說,重要的是他的衣服是母親縫製的;雖然這完全不符合物理學的事實,在不久的未來也許將有人質疑:縫製的衣料怎麼可能抵擋那種高速的飛行呢?而所謂的世界末日,大家都搞錯了,其實它是以這種全然拒絕神話的方式,真正降臨並淘空了我們的心。

 

 

 

 

台長: 陳雋弘
人氣(22,284) | 回應(3)| 推薦 (1)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 心情日記(隨筆、日記、心情手札) | 個人分類: 電影筆記 |
此分類下一篇:【電影筆記】大國民
此分類上一篇:【電影筆記】神探亨特張

Jen
期盼老師的筆記能夠實現~~
2014-02-04 23:56:50
看到這篇才知道
原來你是學生阿
可是名字太短
猜不出來是誰哩
2014-02-05 13:20:08
日本藤素
2020-01-13 21:44:58
是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)
* 請輸入識別碼:
請輸入圖片中算式的結果(可能為0) 
(有*為必填)
TOP
詳全文