2020-01-07 21:08:16| 人氣722| 回應0 | 上一篇 | 下一篇

[旁聽國文課4] 沉默

推薦 0 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

沈默

 

1956年,法國導演拉摩里斯拍攝了《紅氣球》,立即成為電影史上的一則傳奇。首先,這部電影只有短短三十分鐘,嚴格說來只是個短片,甚至稱不上是一部電影;其次,它幾乎是一部「沈默」的電影,從頭到尾沒有任何對白,只有一些背景聲與襯底音樂。然而這並非是它「沈默」的真正原因,不是的。《紅氣球》的「沈默」不在於它「沒有聲音」,而在於它的主題——這是一部無法被解釋的電影,或者反過來說,這是一部可以用任何方式解釋的電影。因為它拒絕一切言說,所以不斷產生言說。

 

電影敘述了一個小男孩與一顆紅氣球的故事。小男孩在上學途中,遇見了一顆被卡住的紅氣球,他爬上路燈,解開了它被纏縛的繩子,從此他們成為了朋友。他們相互猜測、試探、找尋、躲避、時而接近、也時而遠離,然而也許更好的說法是,他們在一起遊戲。我們不能說小男孩「佔有」了紅氣球,在影片初始,他們都曾藏匿轉角企圖欺騙對方,然而我們也不能說那就是「欺騙」。《紅氣球》沒有所謂的「立場」,也沒有所謂的意義與目的。依此,它很接近生命的本質,一種天真的狀態。

 

意義與目的都是更後來的事了,而《紅氣球》正好無關於後來。小男孩與紅氣球的相遇,是偶然又單純的;直到另一群孩童開始追逐起紅氣球、爭奪起紅氣球,最後甚至踩破了紅氣球,隨著那爆裂的音響,天真也消散得無影無蹤了。我們還記得電影開始,小男孩朝著我們走來;到了電影最後,整個城市的氣球都集合了起來,從這個世界、也從我們心中,把小男孩帶走。《紅氣球》就這麼結束了,比起後來的事,它更關心當下的發生、與遊戲的過程;而當你想要給這個事件一個解釋時,便會成為那群吵鬧的孩童,最後踩破了紅氣球。

 

對我來說,《紅氣球》涉及了生命裡某種最本質也最神秘的核心,它無法以言語來說明、無法用道德來規範,它無有是非黑白、或者正反對錯,它就只是單純的天真與快樂。在你經驗的當下,你完全擁抱著它,你就是它;而當你想要搞清楚它到底是怎麼一回事的時候,便又會徹底地失去它。

 

《紅氣球》具有一種迷人的力量,並且源源不絕。它是一道謎,引起諸多答案,卻沒人敢說已經答的完全。也許生命的本質,正是那講不清楚、也說不明白的東西;然而我們又不甘心無所作為,因此採取各種徒然的手段,用盡各種徒然的嘗試,而一再努力地表達、一再努力地說。最後,表達是為了不表達,說是為了不說,而喧嘩的背後只能是深深的沈默。

 

唯有在這樣的沈默之中,我們真正遇見彼此。它是我們第一個、也是共同的基礎。「沈默」讓我們相遇,而語言作為一種工具,永遠只能說出「部分的真理」。讀讀《論語》吧,孔子最深刻的道理都是不清不楚不明不白的,也因此孔子潛藏著道家的臉面。他說「天何言哉?四時行焉,百物生焉」,又說:「吾有知乎哉?無知也」。談及鬼神,孔子的態度是「不語怪力亂神」,論及生死,他說「未知生焉知死」。他的兩個學生,孟子強調性善、荀子強調性惡,孔子卻只是說了「性相近,習相遠」,他的學生曾經慨嘆「夫子之言性與天道,不可得而聞也」。孔子在《論語》裡留下了許多「空白」,我們總是關心孔子說出來的道理,然而也許更重要的是,那些孔子保持沈默的事情。

 

那些「可以說出來的道理」都是儒家的,也因此儒家的道理只能是真理的一部份;而在沈默的未知之處,孔子與道家竟然變得模糊難辨。也許我們可以有不同的信仰,也必須有不同的信仰,然而這些都是「後來的事」了。當我們回到生命的最初,「聲音」無關緊要了,立場、意義、目的無關緊要了,語言、道德、真理都無關緊要了,只有那種遊戲的狀態,讓我們擁有單純的天真與快樂。

 

那時我們便要唱歌。如果沈默仍然必須有種「語言」的話,那麼便該是音樂了。我很喜歡屈原寫的〈漁父〉這篇文章,他假設了兩種人生立場,以屈原為代表的儒家,以及漁父代表的道家。整篇文章的大半他們都在各說各話,屈原說「世人皆濁我獨清,眾人皆醉我獨醒」,漁父答:「舉世皆濁,何不淈其泥而揚其波;眾人皆醉,何不餔其糟而歠其醨?」漁父說:「聖人不凝滯於物,而能與世推移」,屈原答「寧赴湘流,葬於江魚腹中」。他們都是美麗的生命,即使懷抱著不同的道理。歷來詮釋這篇文章者,都稱讚屈原品格高潔、忠君愛國的形象,他們錯了。這篇文章最動人的地方,是最後兩人誰也無法被誰說服,漁父「莞爾而笑,鼓枻而去」之時,唱了一首歌送給屈原。是這首歌讓爭執不已的兩個生命有了共同的基礎,此時他們都「沈默」了,雖然他們也都講了該講的話。表達是為了不表達,說是為了不說,「真理」既不在屈原身上、也不在漁父身上,它其實是那首歌——迴盪在江邊、水上,並且最終消散於霧中。

 

爭吵是必須的、也是多餘的,我們如此努力、終究還是要徒然。生命是一只稜鏡,燦爛的色彩最終都來自那個純淨的光源。

台長: 陳雋弘
人氣(722) | 回應(0)| 推薦 (0)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 心情日記(隨筆、日記、心情手札) | 個人分類: 旁聽國文課 |
此分類下一篇:[旁聽國文課5] 遙遠而陌生之地
此分類上一篇:[旁聽國文課3] 如果只能留下一本書

是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)
* 請輸入識別碼:
請輸入圖片中算式的結果(可能為0) 
(有*為必填)
TOP
詳全文