生命中,總有一種氣息能喚起最深沉的回憶
爸爸家的三樓,在樓梯玄關處,置放了一座棕黑色的三層櫃,那是媽媽的嫁妝,黝黑深重的顏色,彷彿在強調它的年歲久遠
櫃子裡放著的,不外乎是備用的盥洗用品,牙刷、香皂、牙膏,還有最多的是毛巾
媽媽有潔癖,浴室裡的毛巾一陣子擱放著沒用,久了便會被她拿去當抹布
我少回家,有時候一回去找不著自己的毛巾,最後常在爸爸的車上發現,從毛巾上青一塊黑一塊的污漬,看得出來至少我不在家的時候,它還是發揮了功用
而我,只能摸摸鼻子,上三樓翻找新的毛巾用
我喜歡櫃子裡新毛巾的味道,沾染著一種馨香的木頭氣息,餘韻飄邈
把臉埋在毛巾裡,深深的呼吸,記憶也隨之活起來了
在那堆摺疊工整的毛巾後面,還有我小時候穿過的衣裳,幾件夏天的單衣,和一件天藍色、毛茸茸的外套,像熊寶寶。
那些,都是外公送我的。
所有的衣服領子上,都用紅絲線繡了一個「P」字,保佑小時候多病的我平安長大,是外公吩咐媽媽繡上的。
我記得看過自己穿那件熊寶寶外套時拍下的照片,圓滾滾的,好呆。可我還是好喜歡那件外套,因為是外公挑選的。
我不記得外公是哪一年開始失去視力,從我有印象以來,他一直是失明的,可他能憑記憶,獨自一個人自舅舅家走到大廟口和老朋友聊天,而且從未走失過,包括來我家暫住的那段時間,也總是行動自如,一點都不像是個失明的老人
那是段很特別的日子,大約是我剛上幼稚園,媽媽怕我放學回來,家裡沒人會害怕,所以請外公暫時來作客陪伴我
那時候,每天下午車子送我回到家門口,總是看見外公坐在屋外椅子上,或是和鄰居的婆婆聊天,或是一個人發呆著。屋裡,總是黑漆漆的,但外公會陪我進去把燈打開,放好東西再跟我一起去附近散步,散步結束後,再陪著外公坐在屋外發呆
而我們最常玩的遊戲是,我把手指高高舉起至外公的眉下晃動,讓外公去捕抓
不知道是運氣,抑或是外公仍能感受到光影的流動,被他厚實有力的手握住是常有的事
我就像隻小狗,老是在外公身邊繞著,笑著,玩著
後來,外公被舅舅接回去住,我漸漸的能習慣一個人,習慣放學後空蕩蕩的屋子,習慣黑暗與寂靜
但我想念外公
當我翻找著毛巾,當我看見那件天藍色,毛茸茸好似熊寶寶的外套,當我聞著那馨香的木頭氣息,我想念他
文章定位: