握著方向盤的手指，修長而乾淨，
那看似悠閒卻又穩定的力道，是我再熟悉不過的。
我曾說過，愛看你開車時，修長而乾淨的手指，
當那剛硬的弧線自你掌中、指間滑過，優雅又嫻熟。
所以，我喜愛坐著你開的車，欣賞這美好。
就這樣，自山間小徑到市區大道。或許沉默，或許交談。
車內還飄蕩著山間清新的氣息，呼吸之間有種輕鬆簡單，
就像我們之間的氣氛。
因為熟悉，而令人感到自在。
正聽著的收音機裡，插入了一段微波食品的廣告，
配音員正用著職場女性的口吻，宣稱那是單身生活所不可或缺的。
我忽然想起自己的單身宿舍，有電磁爐，有烤箱，
但我從未有機會讓它們一展長才。
似乎，是因為我抗拒讓那一方小小的屋室，
盈滿食物烹調時的味道。
如果要封住烹調過程的味道，那麼微波爐似乎是最好的選擇……我想
但我房間裡，就是沒有微波爐。
我開始，任思緒放肆的開展蔓延。
想像，屬於自己的單身空間。
最好，有一面落地窗，明亮光潔的玻璃，透明得彷彿不存在。
冬天的午後，陽光會毫無阻礙地穿過清柔的窗簾，灑落一地的溫暖。
而我會坐在光線可及的那方角落，微笑著。
夏天的早晨，天空會不受限制地溢滿整爿落地窗，流肆滿眼的蔚藍。
而我會躺在晴空朗照的那片角落，微笑著。
慢慢地，我會添購一個大書櫃，
胡桃木色，高及天花板，沒有玻璃阻隔的那種，
接著，我會邀請喜愛的書籍一一進駐其中。
然後，簡單的廚房裡，一定會有咖啡機，
每天，房裡總會洋溢一次馥郁的、新鮮的咖啡香氣。
而我會踞坐在小方桌前，用手中的咖啡與書籍
澆灌身與心。
或許，當落地窗外的暮色降臨，
我會起身，為自己烹煮晚餐，
是最愛的義大利麵吧……
但如果房裡沒有廚房呢？
我還是會有咖啡機，那麼……
「噯……一個人住，微波爐還是最需要的吧？之後我一定會有一個！」
無意識地蹦出這句話，像是說給你聽，其實是為自己而說。
你將目光自眼前道路轉開，別過頭看了我，
當目光再次調轉回前方道路，我看見你的眼中閃過一種疑惑。
「妳，都幾歲了呢？還想繼續一個人住下去嗎？還要多久呢？」
沉默了。
我知道，你是喜歡我的，
用那毫不猶豫，不容被懷疑的心，喜歡著我
那情感是我再熟悉不過的。
可是，你可了解自己心底深處，那份與我共同生活的渴望，
所為為何？
而你的，
我的，
我們的生活，
又會有什麼改變？
文章定位：
