上一次搬家,已經是五年多前的事了,
那時候,用了兩天的時間,乾淨俐落的收拾好房間,
幾個紙箱的雜物、衣服、書籍,一台電視與音響,
一晚來回四趟的車次,迅速的解決了搬家大事。
速度之快,動作之精潔,彷似打了一場光榮的戰役。
這次搬家,我卻是瑟縮不前。
衣服與雜物,僅用了一下午便已處理掉大半,
然而,擺滿書櫃與地上的書籍,卻令我頭疼。
買書,是上研究所後才變得積極,
一邊買著撰寫論文需要的學術書籍,一邊也購入了許多不相關的閒書。
像是為了發洩無法可解的煩悶,每次遇著了情緒低潮,
就上網買一些書犒賞自己,漸漸地,購書變成一種習慣。
曾經夢想過自己擁有一整面牆的書籍,夢想還繼續著,
但在此際,面臨著搬家大事,夢想成了一種殘苛的挑戰。
那日整理屋內書籍時,粗略的概算了一下,
手邊的書籍約莫也累積了三百冊左右,
比起所謂的愛書人或學者,雖猶望塵莫及,
但以一個無業遊民而言,三百冊的書籍,也算是龐大的支出。
我愛書,
不只是閱讀,還有書籍本身。
與我借閱過書籍的朋友,從我手中領過書的時候,總詫異於我對書籍的保存,
不僅以書套保護書面,內頁也儘可能保持清潔。
除了學術相關的書籍外,平常閱讀的閒書,我無法忍受污損的情形發生。
特別是,珍愛的書籍。
記得有一次回家,在階梯上發現自己借給爸爸的一本書。
那是法布爾的《昆蟲記》,一本有趣易懂的書,書裡還有美麗的插畫。
所以我推薦給爸爸看,希望為他的生活增添些閑趣。
但當我翻開書頁的時候,瞬間卻是腦袋一片空白,
成了一隻噴火恐龍,在噴發了熊熊烈焰後,無力的倒地不起。
我忘了爸爸雖然愛看書,但對書的保存方式總是,散漫不經。
他,把書頁折起好幾頁,其中一折,就是在插畫上……
就算當下,我迅速地把折頁通通拉開,嚐試著撫平折痕,再怎麼努力
那彎彎曲曲的浮凸折線還是存在。
現在想起來,心還疼著。
也可以感覺得到,那隻噴火恐龍還在心底深處狂躁地暴跳著。
但怎麼辦呢?那是爸爸啊,買書的費用怎麼說都是從他給我的零用錢裡來的,
最後,我還是沒有跟爸爸說過,請他不要在我的書上寫字、畫線、折頁。
但是,自此之後,對借書給爸爸這件事,便顯得有些躊躇不前了。
所以,在未能確定下個落腳地點前,
是否該把珍愛的閒書先拿回家,著實讓我猶夷難決。
老實說,我真的很怕爸爸拿了書去看後,又在書上留下到訪過的紀錄……
書與爸爸,我都十分珍愛。
我忽然想起同學chenlin,她也是個愛書人,台北的家中也放著一堆書籍,
當她要離家求學時,總是會駐足在書櫃前,
細心而猶豫地擇選幾本書,陪著她到另一個城市。
餘下的大量書籍,則仍靜靜地安居於書櫃中,等待主人的歸來。
所以chenlin的爸媽,在她離家之際,
只要看到她房裡的書櫃還是滿的,就會感到安心,
因為他們知道,只要書在,自己的女兒就還是會回家定居。
那麼,前些天,我央請一位摯友先收留我珍愛的那些書籍,
而非將那些書籍搬回家的決定,
是否意味著,我不回家定居了呢?
注定,
還是個遊子吧。
文章定位: