《蜜月灣的中秋夜》
第二章 海風裡的少年
小意十歲那年，家裡還住在宜蘭。
那是一個不像現在這麼忙碌的年代。
街上的車子不多，鄰居彼此都認識。傍晚時分，家家戶戶的門都是開著的，孩子們吃完飯便跑到外面玩，直到大人站在門口喊著名字，才知道該回家了。
小意最喜歡的地方，是海邊。
從家裡騎腳踏車到蜜月灣，不算太遠。
她常常和阿澤一起去。
兩個孩子各騎一台腳踏車，沿著熟悉的道路往海邊走。阿澤騎得快，小意總是在後面追。
「阿澤，你慢一點！」
「妳快一點不就好了？」
「你故意的！」
「對啊。」
他回頭做了一個鬼臉。
小意氣得想追上去，卻忍不住笑。
那個年紀的喜歡很簡單。
沒有告白，也沒有約定。
只是每天放學後，第一個想找的人，總是同一個。
---
宜蘭的早晨很早就醒了。
市場裡已經有人開始做生意。
媽媽偶爾會帶小意去買菜。
她最喜歡跟著媽媽逛市場，因為一路上總有吃不完的東西。
剛炸好的卜肉香氣撲鼻而來，糕渣切成小塊，外皮金黃酥脆。攤販旁邊擺著三星蔥，蔥白又長又漂亮。
媽媽總會買一把回家。
「今天做蔥油餅？」
小意問。
「看妳表現。」
「我今天很乖。」
媽媽笑著看她。
「妳昨天也是這樣說。」
小意不服氣。
「我真的很乖。」
媽媽沒有回答，只是把手上的菜遞給她。
小意抱著菜，跟在媽媽身後。
她喜歡這種感覺。
市場裡的人聲、腳踏車鈴聲、攤販的叫賣聲，還有媽媽走在前面的背影。
那時候她以為，這樣的日子會一直持續下去。
她不知道，人長大以後，最容易想念的，往往不是什麼特別的日子，而是那些當時覺得平凡的早晨。
---
中秋節過後沒多久，學校開始準備秋季活動。
海星幼兒園的老師也來到附近的教會幫忙。
小意有時會跟著媽媽去。
她記得教堂裡總有一股淡淡的木頭味。
牆上掛著十字架。
陽光從窗戶照進來，落在長椅上。
小意坐在最後一排，兩隻腳還碰不到地。
她聽不懂大人們講的很多話。
什麼是福音？
為什麼耶穌要愛人？
為什麼上帝要照顧我們？
這些問題對十歲的她來說，都太大了。
可是有一件事情，她記得很清楚。
有人會把麵粉送給需要的人。
那時候小意覺得很奇怪。
「為什麼要送麵粉？」
媽媽說：
「有些家庭需要幫助。」
「那他們為什麼要幫助別人？」
媽媽想了一下。
「因為耶穌教我們愛人。」
小意低頭看著自己的鞋子。
她沒有完全明白。
可是她記住了這句話。
---
有一年聖誕節前夕，教堂裡準備了許多小袋子。
裡面有糖果。
孩子們一個一個排隊領取。
小意拿到自己的那一份後，沒有馬上打開。
她捏著袋子，四處張望。
阿澤站在她旁邊。
「妳怎麼不吃？」
「我想帶回家。」
「給誰？」
「我媽媽。」
阿澤想了一下，又從自己的袋子裡拿出一顆糖。
「那這個也給妳。」
小意瞪大眼睛。
「你不是要吃嗎？」
「我還有。」
「真的？」
「真的。」
她接過糖果。
那是一顆很普通的糖。
可是小意一直記得它。
也許因為那是她第一次知道，有人會把自己擁有的東西分給另一個人，只因為那個人是她。
---
冬天的宜蘭總是多雨。
有一天放學，天空突然下起大雨。
小意沒有帶傘。
阿澤站在校門口，看見她一個人站在屋簷下。
「妳怎麼不回家？」
「下雨啊。」
「我有傘。」
他把傘打開。
「一起走。」
兩個孩子擠在一把小傘下面。
傘太小，小意的右肩很快就濕了。
她往阿澤那邊靠了一點。
「妳不要過來。」
「為什麼？」
「妳會把我弄濕。」
「你已經濕了。」
阿澤低頭看自己的肩膀。
果然濕了一大片。
他笑了。
「那就一起濕。」
小意也笑了。
雨一直下。
他們走得很慢。
沒有人知道，那條路其實很短。
可是多年以後，小意回想起來，卻覺得那一天的路好長。
長得像一生。
---
小意慢慢長大。
阿澤也一樣。
他們開始有自己的秘密。
放學後去海邊。
把撿到的漂亮石頭藏在樹下。
在課本最後一頁畫龜山島。
偶爾為了一點小事吵架。
第二天又自然地和好。
有一次，小意問他：
「你長大以後要做什麼？」
阿澤躺在沙灘上，看著天空。
「不知道。」
「你怎麼什麼都不知道？」
「那妳知道嗎？」
小意想了想。
「我想去很遠的地方。」
「多遠？」
「不知道。」
「那我陪妳。」
她轉過頭。
「你知道我要去哪裡嗎？」
「不知道。」
「那你怎麼陪？」
阿澤笑了。
「反正妳去哪裡，我就去哪裡。」
小意沒有說話。
她低頭在沙子上畫了一個小小的圓。
那是她畫的龜山島。
阿澤在旁邊畫了一艘船。
「我們以後坐這個去。」
「去哪裡？」
「去找龜山島。」
「龜山島就在那裡啊。」
「那就去找牠的秘密。」
小意笑了。
「你真的很笨。」
可是她心裡卻悄悄記住了這句話。
---
那年冬天，小意生了一場病。
高燒了兩天。
媽媽整夜守在她床邊。
她迷迷糊糊地醒來，看見媽媽坐在床旁邊。
窗外正在下雨。
她忽然想起幼兒園老師說過的話。
上帝看得到我們。
她閉上眼睛。
第一次很認真地在心裡說：
「上帝，如果祢真的看得到我，就請祢讓我快一點好起來。」
那是一個孩子的禱告。
沒有漂亮的句子。
甚至沒有完整的神學。
只有一個小女孩生病時最單純的願望。
第二天早晨，她退燒了。
媽媽摸摸她的額頭。
「好多了。」
小意睜開眼睛。
陽光從窗戶照進來。
她忽然想起昨晚的禱告。
她沒有告訴媽媽。
只是把被子拉高了一點，偷偷笑了。
那時候她還不知道，信仰有時候就是這樣開始的。
不是從理解開始。
而是從一個孩子在黑暗裡，小聲喊出：
「上帝，祢在嗎？」
---
多年後，小意離開宜蘭。
她去了很遠的地方。
阿澤也有了自己的生活。
兩個人沒有真正說過再見。
只是某一天，他們突然不再每天見面。
後來，不再每天說話。
再後來，連彼此的近況都只能從別人口中聽見。
人生就是這樣。
有些人不是因為不重要才離開。
而是因為我們還太年輕，不知道有些相遇，其實是有期限的。
---
四十歲的小意站在北加州的窗前。
她看著月亮。
三十年前的中秋夜，阿澤給她的那顆糖，她當然早已不知道去了哪裡。
可是奇怪的是，她還記得那顆糖的顏色。
紅色的。
也記得那天晚上海風的味道。
更記得自己坐在沙灘上，第一次問上帝：
「祢在嗎？」
她一直以為，那只是一個孩子的問題。
直到四十歲這一年，她重新聽見宜蘭的海。
她才開始懷疑——
也許那個問題，上帝從來沒有忘記。
窗外的月光落在地板上。
小意伸手摸了摸女兒的頭。
「媽媽，妳在想什麼？」
她笑著說：
「我在想一個很久以前的中秋夜。」
女兒問：
「在台灣嗎？」
小意點頭。
「嗯，在宜蘭。」
她沒有再說下去。
因為她忽然發現，自己已經開始想念那片海。
而在她記憶深處，一個十歲的女孩正站在蜜月灣的月光下。
等著她回去。
文章定位：
