第一天抵達馬尼拉時已近中午，我們上了旅行社的巴士來到中國城吃午餐。導遊老王說菲律賓的料理我們一定吃不慣，所以安排我們吃中國菜。起初我有點懷疑他的說法，但後來一試，果然是他前腳離開，我們扒沒幾口也拔腿就跑，套句我一位好友的話，胃裡真是充滿了心酸淒苦的感覺呀。
車子離開機場後進入市區，我好奇地朝外東張西望，赫然發現銀行前站了四個荷著長槍的男子。一楞之下我瞪大了眼，趴在窗上急著問：「老王老王，那槍是怎麼回事？」老王輕鬆地說那些是警衛(保全人員)，一般銀行及規模大一點的餐廳都有幾個站在門口。當時儘管我從沒想像菲律賓的治安會良好，可也沒想到在街上隨便找找就有槍，不禁一股寒意上升，大熱天皮皮抓。老王聳肩說槍枝在當地很平常，只要當過兵的男子，退伍時政府都會送一把作紀念。我心想不得了，那我不就小命堪虞？萬一街上隨便走走碰巧被擦槍走火，中獎了豈不倒楣？於是每每下車就趕緊注意四周，深怕自己一晃神會走到槍桿子前找死當肉靶。不過習慣後倒也沒想像中可怕，因為一般人誰沒事扛槍上街？根本不需太緊張。
之後午餐就在一家頗高級的中餐廳「后園」解決，菜色普通，白飯不Q不粘(菲律賓米)，吃得頗不習慣。不過這餐眼睛倒是十分進補，只見服務生女的美、男的帥，使得我和Celine不禁竊竊私語，討論菲國的帥哥美女是否都內銷，因在老家就找的到工作，所以不必辛苦出國當外勞。待吃完午飯，我們到商店裡買水，其他團員看到一瓶330ml的百威才十幾塊披索，合台幣十五塊不到，馬上眼睛發亮地猛搬啤酒。我和celine無聊地站在門口看來往行人與五花八門的吉普公車，著實不知道他們到底想搬多久。一會兒，一個赤腳的小女孩走過來要一塊錢，我謹聽前輩教誨不給她，怕給了會惹來一窩人。不過短短的市區一瞥讓我心情複雜不已；走在馬卡地(Makati)街上，有些光鮮亮麗的行人無論外表、氣質皆十分出眾，可是路旁也坐著流浪漢，有氣無力地抓地上的東西吃著，突兀的景象有如天壤之別。
老王之後告訴我們菲律賓貧富差距甚大，絕大多數的經濟都掌握在少數人手裡；而華人在當地雖僅佔5%以下的人口(約250萬人)，卻掌握國家一半以上的經濟。我私下認為雖然華人在當地的地位較高，對菲律賓而言並不見的好；一個國家的經濟決定權若掌握在少數對國家沒有認同感的人手裡，所有的經濟走向就不會以國家利益為前提，而是那些少數人的私利。而今華人並不認為自己是該國的一分子(我的感覺他們並沒有所謂的國家歸屬感，當然我不敢說是所有人皆如此)，而身為菲律賓人民的其他人，公職者多貪污，政治不安，人民窮困，這個國家似乎已背負著難以擺脫的宿命。
毒瘤，正啃蝕著這個國家的生命力。之前，我聽過很多有關菲律賓的往日榮景，但親眼所見卻是另一種感觸。大馬尼拉地區由4個較大的城市及13個小城市組成，我在馬卡地及馬尼拉灣附近的市區逛時，市景頗為美觀舒適。老王說這些建築大多是二三十年前所建，但看在我們眼裡，雖沒有臺北市的高樓處處，仍驚訝其二三十年前已有如此進步的經濟。原來，繁華真的曾眷顧過這個地方，而今時間卻停在過往，馬尼拉已成為一個逐漸喪失活力的城市。其中馬尼拉灣附近及馬卡地都還好，在我們前往克拉克空軍基地時曾經過奎松市(Quezon)，那裡是回教徒的聚集區，房子幾乎全是生鏽的鐵皮屋組成，看來就是難民窟。而其間穿梭的的當地居民，往往在烈日下打著赤膊做粗工，生活十分辛苦。老王告訴我們，奎松市的景象在菲律賓只能算普通而已，而真正的窮人，往往就住在河邊及鐵道邊(土地不用錢)，是更矮更破舊的鐵皮屋，以及更糟的生活環境。
兩天後，四月二十九日下午四點，我們從大雅台返回馬尼拉。當時車子開在日落大道上，一邊馬尼拉灣上的烈日正散發著驚人的熱度，火辣辣地照在每一吋土地以及海面上。我被震懾住了，原本一直想看馬尼拉日落的我，此時被海面反射的銀金色強光照得睜不開眼。第一次，我發現夕陽不全是我想像中的溫柔旖旎；那巨大的能量，令人不禁懷疑當落下時，那炙人的熱力會把海水全都蒸乾。
那天傍晚我們在china town附近坐馬車逛了一個多小時。馬車穿梭在大街小巷，夕照像捉迷藏般地從大樓間閃出又隱沒；雖已無先前刺眼，仍散發著耀眼的金光。我不知時間過了多久，路旁閃逝而過的臉孔與表情像定格般地停留在腦海裡，喀喳喀喳的馬蹄聲似乎正帶著我看著一部懷舊的電影，沒有劇情，沒有主角，卻有漸逝的悲涼與困苦。一個面帶揶揄的華人老頭穿著汗衫短褲走過--別小看他，他也許是億萬富翁！一個光著身子的菲律賓小孩跑出來跟我說掰掰，我也看到小橋下飄在水上的垃圾，以及搭在水道旁的破舊小屋。喀喳喀喳的，電影最後在不知不覺中演完了，我心一驚，籠罩在身邊的已是黑暗的街道，及遠方地平線上一抹的殘紅。
這個城市、這個國家，依舊擺脫不了它的命運而繼續墬落著。掙扎、抗爭、以及自然環境的限制，類似的鏡頭或許在歷史上不停地重複上演，但日落馬尼拉，我終究沒有目睹它全程的盛與落。
文章定位：
