出門在外，不論是搭公車或火車，總喜歡看著窗外如跑馬燈般的景致。通常純粹是欣賞風景，但看的若是人，感覺就像正窺視別人的隱私。不過偶爾被窺視的一方眼神也會望向你，那就是對望了。以往若被對方察覺我正在看他時，會裝著若無其事轉開眼神；後來覺得這舉動很蠢，因凝視者本身並非刻意選擇對方作為目光的焦點，即使對上眼神，轉眼間車子會拉開彼此的距離。所以只要沒任何邪惡念頭，就當那眼神交會是短暫的緣分吧！這機率也不大，因為在車廂裡絕大部分看到的都是景物；而路旁以茫然眼神站立的老者或是奔跑而過的孩童，在無意識裡，也只是個「會動的風景」。
交通工具把人從一處送往另一方，尤其在旅行中，陌生的景緻將引起旅者好奇。我的目光隔著玻璃追索著，不僅想留下美麗風景的記憶，也想滿足窺視的需求。我的心，想深深地被自然感動；而我的好奇，促使我對窗外的一切貪婪地看著。但大眾交通工具無法隨己所欲停止，即使再吸引人的景象，稍縱即逝。
從函館往登別是條遙遠的路程，途中有很大部分沿著海岸而行，左手邊是普通的山地原野，右手邊則是單調的海岸。單調並非不美，沒有污染的空氣，讓海天呈現出純淨的蔚藍與深藍，很能令人平靜。但在這之前，我的心是渴切的；渴切地追逐大沼國定公園中駒岳的身影，從山巔在白雲裡隱沒到雲開見頂，我追逐著。駒岳的山型特別，很早以前我曾在池上遼一的漫畫中看過，之後書名、情節、人物都忘了，獨獨記得駒岳。看著它，不知為何心情有種莫名的執著，眼神不忍離開一分一秒。平心而論大沼國定公園是美麗的，秋天有色彩斑斕的紅葉，冬天沼面披上冰雪，如同到了聖境般；而一仰頭，看到的就是這座讓人魂牽夢縈的火山—駒岳。
清晨從洞爺湖經留壽都開往小樽，先到洞爺湖展望台，地勢漸高、積雪也更厚。留壽都一帶似乎有很大片的農地，因窗外望去一大片一大片平坦無暇的雪地，櫬著農舍枯樹，杳無人煙似看著虛幻的風景畫。巴士是不停的，隔著玻璃我想留下這幕動人的情景，但如同在大沼追逐剛露臉的駒岳，速度加上玻璃，讓攝影成為高難度的舉動；明知如此，仍不想放棄。
札幌以東，夕張一帶積雪甚厚，即使在四月也幾乎高過屋頂。除杉松外，滿山遍野的樹木綠葉盡落，樹幹根部融開一個洞，似有人在冰雪中刻意挖開一個一個的雪洞，再把枯樹插入一般。植物為避免維管束中的水分結冰，很奇特的發展一些機制使得在零下的環境也能生存；而此時樹枝上已無積雪，白色的山頭看起來像是長了稀疏的褐毛，十分有趣。我感到奇怪，為何房舍屋頂都沒有積雪？後來不知過了多久，終於看到幾個居民很辛苦的鏟雪、洗刷屋頂，才知這美麗的雪景，其實為上頭的生物帶來十分艱苦的冬季。
過了夕張，在往十勝川的方向會經過日高，山林中偶爾會有些野鹿啃著樹皮，然後在車輛經過時，以好奇且專注的眼神與人「對望」。林相不斷改變著，有一段的樹型特別美，讓人忍不住不停按著相機。玻璃讓所有相片透出一股淡淡的森藍，很冷；而速度讓人抓不到主題，留下一堆張牙舞爪的枯枝，似乎在嘲笑我的不自量力。這一切在抵達十勝平原後停止，豁然開朗的景觀，高掛著溫柔如躲在霧簾後的太陽，變成一種暢快而舒服的感覺。十勝平原孕育著北海道的大量農作物如小豆、葡萄等，加上遼闊無垠，既親切、又美麗。若說大沼國定公園令人驚豔，十勝平原就有一種讓人戀戀不捨的溫柔。北海道景物各擅其長，透過流動變化的方式體驗意外地更加明顯。
最後到了釧路，海邊融雪較早，已露出枯黃如北大荒一般的草原。釧路的景色較為大落，到了鶴居村竟飄起了細雨，寒意沁骨；原本杳無一鳥的農地，最後飛來三隻丹頂鶴，稍加安慰一隻隻期盼的眼睛。之後車經濕原，遠方一片褐黃看不真切；窗外春雨如絲，輕輕飄下...
終於，我從電影情節般的幻夢醒來，而北國風景已告一段落。
文章定位：
