尚未設定 尚未設定

999愛的鼓勵 0訂閱站台

人有百百種，精神科醫師，當然也一樣。

對很多病友來說，就醫這條路滿布著一般人看不見的荊棘。在弄不清楚自己究竟怎麼了的情況下，要對抗自毀、自殘、放它爛死好了的衝動，或者相反的，擔心自己真的瘋了的心情掙扎，去下一個掛號的決定，已經是超越極限的事。就不說接下來還有焦慮、懼怕被審判的情緒等在前面，單是在發病期要穿上鞋走出門，都已經耗掉足以上月球背回一大塊岩石再回來的體力和意志力。

我實在忍不住要多說一次。當我看見許多勵志文章，或者以絕症病人不放棄希望的例子來反證憂鬱症患者「應當可以改變心境」，因為「人家面對死亡還能這樣開朗」，我輩憂鬱症者卻是身上無病無災，只有一個腦袋瓜時時刻刻擔心著天要塌下來。「人家是不斷想著怎麼活下去，你們倒整天想著怎麼死！」「自殺是最不負責任的行為。」（最後這句話我想大家太熟太熟了。）

這句話我真的不能理解。如果我沒有留下什麼害慘別人的爛攤子，自殺不負的「責任」究竟是什麼責任？因為我很愛你所以你不准死，因為你是我的精神支持所以你不准死，你要是死了，「你就是這樣來回報愛你的父母？」（我記得有人說過父母對孩子的愛是不求回報的？）這些話會讓我立刻想到一個場景：葬禮上，遺孀拍棺哭喊：「你怎麼可以這樣狠心的就走了？你走了我怎麼辦？」

重點不在這棺內的人是否微笑而去，這不是生者重視的。生者哭的是「我怎麼辦？」

如果那些勸解，說的是：「活下去，也許未來還有變化的空間。死了，就真是一點餘地也沒有了。」我就點頭。說自殺有罪，對不起又對不起誰。抱歉，說我自私，我覺得說話者比我也好不到哪去。

岔題岔遠了兩圈，先說回來一圈。

絕症者，病的是身。當病魔一點點啃嚙掉他們的身體，生性樂觀或意志堅定的人，仍然可以為他們腦中的求生意志打保衛戰。即使她失去了胃腎肺乳房卵巢子宮或四肢，她的大腦仍是自由的。然而憂鬱者不是，我們第一個壞死的就是樂觀。

所有器官都好好的。病魔是越過了其他過程，直接攻佔最後一關：求生意志。

用絕症者來比較憂鬱者，成了一件很奇怪的事。許多病友用盡勵志文章為自己催眠，最後總是無盡的沮喪，因為，身體遭受那樣巨大摧殘的人都能樂觀以對，我為什麼不能？我為什麼就是做不到？因為我很爛，因為我很差，因為我缺乏抗壓性，因為我意志不夠堅韌，因為我誰也比不上，我應該覺得可恥。

糟透了的一個無窮迴圈。卻還有人一直用這方式去「鼓勵」。不知道憂鬱成病的人，就是那該死的部分被吞噬了，要叫他怎麼在根本就沒有了抗體的情況下去接受病菌感染以學習抗壓？

再兜回來第二圈。

看精神科醫師的挑戰，在穿上鞋，走出門之後，才正要慢慢開始。尤其以第一次看這位醫生最令人恐慌。超人氣，可能表示他不會給你太多時間。沒人氣，也許正是告訴你這位醫師風評不好。人氣適中的，那，更茫然，連親不親切都很難猜，只有用自己的肉身去試煉了。

正如相親很少有一次就對眼的，看精神科醫師也很少有看一次就找到馬吉的。

我第一次碰到的醫生，是在一個無法違抗的情形下看的。那是我第一次服藥自殺，當時完全不知道自己已經病了。在馬偕急救清醒之後，急診的醫師要求做精神科診察否則不讓我出院。我因為還站不起來，躺在推床上去門診。那位醫生劈頭就問：

「想死啊？為什麼想死？」

我剛被救回的憤怒沮喪情緒正高，回說，就是想死，我不想說。

那位醫生當著我的面把病歷丟在桌上，說：

「病人不合作。推出去！」

我到現在都很遺憾不記得那個醫生的名字。

後來有幸，到榮總碰上了最合得來的一位醫生，才開始了漫長的抗憂鬱之路。不然，如果我需要一直不斷不斷的尋找新醫生，絕對半途逃掉。因為一次一次重述病情等於一次一次割開傷口，疼痛而疲累。