我好像從來沒有正式寫過我的貓。
避開的確是有點刻意。我總覺得談自己的貓，某方面來說像是說自己的小孩，自己看，就算拉屎拉尿都可愛逗人，於是講了又講，以為別人看著也一定覺得可愛，殊不知旁人聽了無趣為多，讚一聲可愛只是因為基本禮節。
但讓他們在文字裡都缺席，也是矯枉過正，所以，來說說吧。
我的第一隻貓，叫奇奇，是隻橘黃公貓。
初遇奇奇，是在士林夜市往舊的美食街的小巷子裡。那條路，幾乎一年四季都是濕答答的。我和喵公看到他時，他正在吃一片附近店家給他的牛肉乾，他一邊發抖，一邊努力的撕咬，但是他太小了，又不知道餓了多久，咬了很久，牛肉乾還是原封不動。
我蹲下去看他，他一點也不理會我，牛肉乾現在是他最重要的東西。
沒有養過貓，不敢隨便撿，想一想，還是轉身走了，但心裡一直放不下，去吃蚵仔煎的路上便一直跟喵公念著：「還那麼小啊，沒有東西吃會不會餓死？」「我們可不可能先帶他回去讓他吃一頓，再放他走？」
我和喵公當時已經養了一隻小母狗，叫來咪。狗名字裡有咪似乎很奇怪，原因來自喵公家特殊的說話習慣，只要跟不是人類的動物說話後面總要加個咪，像是「吃飽了咪？」「高興咪啦」，在狗狗還沒取名字前，要喊她過來就變成「來咪，來咪」，結果就是狗兒後來對所有名字都沒有反應，唯獨叫來咪知道在叫她。
狗跟貓，不能一起養吧？
那時我同學奶媽也養貓，愛貓成痴，喵公下了決定：「我們回去前再去看一次，如果他還在，就抱回去，餵飽了，看奶媽願不願意收。如果奶媽不行，至少他正式流浪前還能好好吃一頓。」
我們逛完，回到小巷，他還在，我們就把他捲在外套裡帶回去了，半途還停下來買了一罐鮪魚罐頭。
回到住處，門一開，來咪高興的上來迎接，突然和我懷裡的小貓對上，愣住了。來咪打出生以來還沒有見過貓。
來咪停在那裡，似乎在思索這是什麼怪物。我抱著貓蹲下去，讓來咪看。來咪湊上來，嗅一嗅，不知怎地兩頰一收竟微笑起來，接著伸出舌頭就舔。
我們很驚訝來咪如此友善，但她顯然誤判形勢，小貓迅雷不及掩耳的突然出手，一爪子掃過來咪的鼻子。
來咪往後猛退，任憑我們怎麼安撫，還是一晚上都不敢接近小貓，看我們幫貓做這做那，也只是遠遠的看著，眼裡都是委屈。從此以後，碰到其他不認識的貓，來咪第一反應也是轉身便逃，心理創傷太過巨大，狗族威嚴蕩然無存。
那時候真是什麼也不懂，不知道這麼小的小貓不但不能吃有鹽有油的鮪魚，甚至連一般牛奶都是不能喝的。但他很強韌，撈出來撕碎的鮪魚窸哩呼嚕吃光，事後只小小拉了一點點肚子。吃飽了，拎去洗手台洗澡，洗髮精下去，才赫然發現毛裡密密麻麻都是跳蚤，我心一驚，天哪我還用外套包著揣在懷裡！
跳蚤抓乾淨，毛吹乾，放進紙箱做的臨時窩裡睡覺。在他睡著前，除了吃罐頭時嘴裡有東西沒辦法，一直不斷的在吼叫著，脾氣不怎麼好。所幸他這幾天的流浪可能已經叫啞了他的嗓子，很多時候只見他張著嘴肚子用力，卻啊啊啊的叫不出聲音來，所以，也不很吵。
既然前面已經說了他變成我的第一隻貓，自然那時奶媽是不能收留了。養流浪貓常常是這樣，本來只想讓他吃一頓，後來就想，留他到罐頭吃完吧；罐頭吃完，看他睡那麼香，天氣冷，就等天氣好了再放吧；天氣也適合了，但路上車來車往，放公園又挺沒公德心的，那，就等想到好地點再說吧…。
養著養著，感情出來了，就怎麼丟也丟不掉了。
雖然他不是黑貓，我們還是用魔女宅急便裡面那隻貓給他取名奇奇，隨便取的，也沒想太多。
奇奇跟來咪後來關係很奇特，似乎貓不把狗當狗，狗也不把貓當貓。兩個食盆兩碗水，狗食貓食分開，他們兩個卻常常交換食物嘗鮮。不過像是新聞上那種狗貓抱著互舔的跨物種親密，倒是從來沒有發生過。
他們最貼近的一次，是在一次該挨揍的小意外之後。他們平常的樂趣是互相追逐，至於是狗追貓還是貓追狗，完全看當天心情。那天他們也是這樣追著，我在自己房間裡聽到隔壁喵公房裡砰砰砰砰，也不管，習慣了，繼續讀我的研究所考試書。這時突然聽見有東西匡啷匡啷落地，最後是瓷器碎裂聲，我趕緊丟了書，往隔壁去。
門一開，貓狗都不見了，地上是一個摔碎的煙灰缸，和亂七八糟本來喵公放在桌上的雜物。我往地上一趴，找床底，喵公房間裡沒別的地方可躲，一定在那裡。
果然，一狗一貓，靠得死緊，就在床底下，兩個都是一臉做錯事的表情。莞爾之餘，處罰也就省下來了。
奇奇陪了我們一年，接著我搬離台北去念研究所，喵公新找的房子不能養寵物，就這樣把奇奇送回雲林給我爸養，來咪則託付給高雄的喵公乾媽。
奇奇離開都市叢林到鄉下小鎮，新天新地，沒多久就玩瘋了。他每天早上陪著我爸做運動，我爸運動完，奇奇吃早餐，吃完喵兩聲，意思是：「我要出門了。」便開始一天的探險。晚餐時間自動回家，喵喵的討晚飯吃完，就去窩著睡覺，有時是沙發，有時是衣櫥，睡飽了半夜又去玩，等我爸起床再回家。
我爸原來很討厭貓，說貓的眼神不友善，陰險，答應幫我養，也答應得很勉強。後來卻是他自己愛上了，說奇奇怎麼聰明怎麼乖，就算不知道瘋到哪裡去，站在庭院裡朝天一喊：「奇啊——」，立刻會有貓應聲，從幾家外的屋頂邊叫邊跑的回來。我也是這時才發現貓名字取錯了，因為我的名字最後一個字是琪，放假回家總是搞不清楚老爸究竟是叫我還是叫貓，喊起來一模一樣。
後來我爸每次寫信，總是要提奇奇。奇奇長出漂亮的頰毛了，奇奇跟別的公貓打架了，奇奇又搶下一片地盤了，奇奇同時帶三隻母貓回家吃飯了（還附註「沒一個好看的，奇奇眼光真差！」），奇奇的小孩出生了，真慘長得像媽媽。
奇奇在外面的生活圈越來越大，有時也夜不歸營。漸漸的，他回家的間隔越來越大，三天一次，四天一次，一星期一次，最長是兩星期沒回家。終於回來的那一天，整隻貓髒兮兮的，臉上還有打架的傷。幫他洗澡上完藥，他又走了。
終於，奇奇不再回來了，朝天喊名字，也沒有回應。我爸說他煎了一條新鮮的魚刻意放在餐桌上，希望他路過回家偷吃。甚至做好最壞打算，拜託了清潔隊員，請他們收垃圾的時候如果看見了橘黃色的貓屍要趕緊來通知。
都沒有下落，奇奇從此消失在他闖蕩的江湖。
文章定位：
