信不寄了，還是寫下來吧。 在記憶的河岸邊，有一束光，不耀眼，卻從未熄滅。 那年夏天，她來自三義，笑起來像風。 後來她走了，我留下來寫故事。 歡迎來到左岸，這裡是微光長明的地方。

3,612愛的鼓勵 10訂閱站台

又是雷雨交加的夜晚。每當這個時候，都會想起妳。

記得妳總怕轟轟作響的打雷聲，每次雷響，妳就會輕輕靠過來一點，像是害怕，又像是在尋找某種安定。不知道現在的妳，還怕嗎？

 

有些事情，就像呼吸一樣自然。

比如，在大雨裡想起妳。比如，看到台階時總會不自覺提醒身邊的人「小心腳下」。那是因為妳曾經在石階上不小心滑倒，明明痛得快哭了，卻還逞強說沒事，硬是忍著眼淚對我笑。從那之後，每當我看到階梯，總會想替妳說一次那句話，彷彿妳還在我身邊。

 

到了竹子湖，就更容易想起妳。

那片海芋田，妳說是想送我一片會盛開的夏天，選在畢業典禮那天捧給我。陽光太刺眼，花開得太滿，妳笑得太輕，而我只記得那時的妳，比我還堅定。

 

那些畫面，如今就這樣靜靜地活在記憶裡，無需澆水，也從未凋謝。

 

其實這些事，早已與我無關了。

妳的害怕、笑容、勇敢，甚至那場畢業典禮的陽光與花香，現在都屬於過去，與我無關。

但我卻無法抽離。彷彿這些記憶，早已成了身體的一部分。它們不是回憶，不是過往，而是一種自然的存在，如同指紋、血型，和我這個人本身無從切割。

 

就只是這樣存在著，自然，且沒有違和感。